

# PORTUGUESE STUDIES REVIEW

---

Volume 29 • Number 2  
Winter 2021

---

ISSN 1057-1515

*Interdisciplinary*

Spontaneous Theme Issue  
**Spaces and Groundings  
and Narratives**

**PRS**

VOLUME 29 • NUMBER 2

PORTUGUESE STUDIES REVIEW

WINTER 2021



VOLUME 29 • NUMBER 2 • 2021

# PORTUGUESE STUDIES REVIEW

*Chief Editor:* IVANA ELBL

*Associate Editors:* TIMOTHY COATES  
ANTÓNIO COSTA PINTO  
JOSÉ C. CURTO  
MARIA JOÃO DODMAN  
MARTIN M. ELBL

*EDITOR EMERITUS:* DOUGLAS L. WHEELER

## International Editorial Board

FERNANDO NUNES  
Mount St. Vincent University

MICHEL CAHEN  
CNRS / Sciences Po,  
Bordeaux

ROBERT A. KENEDY  
York University (Toronto)

CARLOS J. L. BALSAS  
Independent Researcher

SUSANNAH HUMBLE FERREIRA  
University of Guelph

WILSON ALVES DE PAIVA  
Pontifícia Universidade  
Católica de Goiás

MARCELO BORGES  
Dickinson College

STANLEY PAYNE  
U. of Wisconsin, Madison

MARIA FERNANDA ROLLO  
Universidade Nova de Lisboa

CAROLINE BRETTELL  
SMU, Dallas (TX)

HAROLD JOHNSON  
University of Virginia

RENÉ PÉLISSIER  
Orgeval, France

STEWART LLOYD-JONES  
ISCTE, Lisbon

JULIET ANTUNES SABLOSKY  
Georgetown University

AN IMPRINT OF BAYWOLF PRESS ✻ ÉDITIONS BAYWOLF (2012 – )  
Peterborough, Ontario, K9H 1H6  
<http://www.maproom44.com/psr>; <http://lsa.apps01.yorku.ca>



FORMERLY PUBLISHED BY THE PORTUGUESE STUDIES REVIEW (2002-2011)

Printed and bound in Peterborough, Ontario, Canada.

Design, digital setting, general production: Baywolf Press ✻ Éditions Baywolf

*Pro Forma* Academic Institutional Host, 2020 – : Lusophone Studies Association (LSA)  
(presently at York University, Toronto)

© 2021-2022 Baywolf Press ✻ Éditions Baywolf and Portuguese Studies Review. All rights reserved.

This publication is protected by copyright. Subject to statutory exceptions and to the provisions governing relevant collective licensing agreements or open access distribution nodes in which the publisher participates, no commercial reproduction or transmission of any part, by any means, digital or mechanical, including photocopy, recording, or inclusion in data storage and retrieval systems, may take place without the prior written consent of Baywolf Press ✻ Éditions Baywolf.

*National Library of Canada Cataloguing Data*

Portuguese Studies Review

ISSN 1057-1515

Semiannual

v. : ill. : 23 cm

1. Portugal—Civilization—Periodicals. 2. Africa, Portuguese-speaking—Civilization—Periodicals.  
3. Brazil—Civilization—Periodicals. 4. Portugal—Civilisation—Périodiques. 5. Afrique lusophone—  
Civilisation—Périodiques. 6. Brésil—Civilisation—Périodiques.

DP532 909/.0917/5691005 21

*Library of Congress Cataloguing Data*

Portuguese Studies Review

ISSN 1057-1515

Semiannual

v. : ill. : 23 cm

1. Portugal—Civilization—Periodicals. 2. Africa, Portuguese-speaking—Civilization—Periodicals.  
3. Brazil—Civilization—Periodicals.

DP532 .P67 909/.091/5691 20 92-659516

PORTUGUESE STUDIES REVIEW  
VOLUME 29, No. 2 2021

CONTENTS

Introduction	<i>Nemo ~ Νέμο / Οἶτις</i>	1
Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição: Uma Revisitação Histórico-filosófica da <i>Carta do Achamento do Brasil</i>	<i>Eurico Albino Gomes Martins Carvalho</i>	9
A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English Works in the Port of Tangier Bathymetric Space (1500s - 1683)	<i>Martin Malcolm Elbl</i>	55
The Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900)	<i>Ana Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias</i>	137
Entre o histórico e as lendas: O conto de Alexandre Herculano	<i>Álvaro Cardoso Gomes and Beatriz Teixeira Cardoso Gomes</i>	157
'A Humble School-Master': Esmeralda Masson de Azevedo and the Cartography of Spaces	<i>Magno Francisco de Jesus Santos</i>	173
Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Public Relations and Lobbying in the United States, 1961-1964	<i>Gilberto Fernandes</i>	197
<i>As pedras provisórias</i> : fixidez e mobilidade na obra de António Lobo Antunes	<i>Norberto do Vale Cardoso</i>	233
Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le rôle géographique du fado à Lisbonne	<i>Bernard Arnal</i>	251
Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca Portugal	<i>Luís Carlos S. Branco</i>	275



## ABSTRACTS

Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição: Uma Revisitação Histórico-filosófica da *Carta do Achamento do Brasil* (Eurico Albino Gomes Martins Carvalho)

The *Letter* from Pero Vaz de Caminha to the King of Portugal, Manuel I, is a unique document because its account of first contact with a people unknown in Europe up to that time may be regarded as evidence of the anthropological impossibility of a neutral gaze. This is an asymmetric testimony, as we do not possess (for obvious reasons) the Amerindian counterpart of European discourse. Although the letter's author is someone who fully assumes the objectivity claim, we must not neglect the rhetorical framework of this assumption. Hence the need for textual analysis that seeks to somehow discern the boundaries between fiction and reality. It is not as an ethnographic document, indeed, that we should value the *Letter*. In fact, it is necessary to recognize that this is a beautiful piece of literature whose architectural weave owes everything to the classical mechanisms of Rhetoric.

A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English Works in the Port of Tangier Bathymetric Space (1500s - 1683) (Martin Malcolm Elbl)

The article looks in a comparative coastal engineering framework at the two historic breakwaters / piers — Portuguese and English — that were built at Tangier (northern Morocco, Strait of Gibraltar zone) in order to manage and hopefully ameliorate the town's traditional port, before and after Portugal's loss of control (1661-1662) over the town. The overall timeframe reaches from the earlier sixteenth century to c. 1683. In order to discuss the two structures in a unified and consistent context, the article presents a revised, improved, and expanded bathymetric reconstruction of the Old Port of Tangier, based on pre-modern depth soundings and navigation hazard surveys dating from c. 1661 to 1907-1908. An extensive discussion and assessment of the available sources and their likely genesis and correlation is followed by a bathymetrically framed overview of the old Portuguese breakwater, with reconstruction diagrams and generalized coastal engineering analysis. This is followed by a discussion and analysis of the post-1662 English 'Mole' (breakwater / pier / quay) in the exact same bathymetric context, for purposes of practical, controlled, and geo-referenced comparison. The article includes topographic pointers that may be of further use for the study, diachronic interpretation, and musealized modelling / display of Tangier's Old Port.

The Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900) (Ana Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias)

Given that Eça de Queirós was the greatest writer of the second half of the nineteenth century in Portugal, as well as the most representative intellectual of the 1870 generation (because of his unmatched cultural and social perception), he constitutes a key object of study, a figure that rises — as an individual — above his literary *oeuvre*. This paper aims to explore the conditions under which Eça's artistic strategies to represent the world shifted along different trajectories in order to align with a personal strategy of *his own* centrality in *his own* era. This leads us to examine his sequential repositioning among the Portuguese elites, especially against a fast-changing cultural backdrop and in an intellectual ambit that craved and searched for symbolic status.

Entre o histórico e as lendas: O conto de Alexandre Herculano (*Álvaro Cardoso Gomes and Beatriz Teixeira Cardoso Gomes*)

This interdisciplinary article analyzes short stories from the volume *Lendas e Narrativas* (1851) by the Portuguese Romantic writer Alexandre Herculano (28 March 1810, Lisbon, Portugal–13 September 1877, Santarém, Portugal). The study focuses on his deft manipulation of a hybrid classic literary genre, achieved through fusing the historical and the fictional. We also show that the historian side of his identity, attached to reality and to consulting documents, stifled in some ways his fiction writer self. A certain taste for the theatrical, the grandiose, and for imposing history upon narrative, ultimately imparts rigidity and coldness to Herculano's fiction. In fact, he only achieves mastery of the short story genre when he gives free rein to his imagination, thus shedding the weight of history as such. This article focuses on two stories, namely "A Morte do Lidador," rooted in a historical context, and "A Dama Pé-de-Cabra," based on the legendary and the marvellous.

'A Humble School-Master': Esmeralda Masson de Azevedo and the Cartography of Spaces (*Magno Francisco de Jesus Santos*)

Esmeralda Masson de Azevedo was a noted teacher, active in Rio de Janeiro's elementary school system during the First Republic. She became one of the most prominent writers of textbooks for children, covering subjects that range from Arithmetic, Geography, and Chorography to History. In this paper, I seek to understand her role as an educator, in the cultural circles of the former Brazilian federal capital during the first two decades of the twentieth century, as well as the role she played as a cultural mediator who wrought a cartography of Brazilian spaces for educational purposes.

Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Public Relations and Lobbying in the United States, 1961-1964 (*Gilberto Fernandes*)

This article examines the pro-colonialist propaganda and lobbying campaign by the American public relations firm Selvage & Lee on behalf of the Overseas Companies of Portugal, and the firm's ties with the *Estado Novo* during the Presidency of John F. Kennedy, at the height of decolonization in Africa and against the background of incipient Portuguese Colonial Wars in Angola, Portuguese Guinea, and Mozambique. It takes a close look at the non-diplomatic activities of such "foreign agents", and at their clandestine collusion with Portuguese government officials, revealed by a Senate Committee on Foreign Relations investigation that led to the 1966 amendments to the Foreign Agents Registration Act. Besides contributing to the growing historiography on international public relations, this article also introduces an Anglophone dimension to the study of lusotropicalism outside of the "Lusophone world", by exploring some of the channels through which pro-miscegenation lusotropicalist ideas were disseminated among American conservatives, including right-wing African-American intellectuals.

*As pedras provisórias: fixidez e mobilidade na obra de António Lobo Antunes* (*Norberto do Vale Cardoso*)

This paper intends to discuss the ways in which fixity and mobility fuel the two main synergies in the novels of António Lobo Antunes. Moving from the first novels and their marginalized personage, to the more recent embodiments exemplified for instance in *Until Stones Become Lighter Than Water* (*Até que as pedras se tornem mais leves que a água*), one perceives that these two criteria



(fixity and mobility) do not merely constitute key issues throughout Antunes' work, but that they also document the author's pathways to finding the 'right words'. With this in mind, the paper tackles the issue of textual stability / fixity (*ne varietur* edition as a tool to track words that the author alters, at times from one novel to another, to accommodate his own *langage*). In the end one must ask: is everything in fact mobile and shifting?

Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le rôle géographique du fado à Lisbonne (*Bernard Arnal*)

The article presents a spatial and musicological analysis of spaces, 'non-spaces' and 'former spaces' — in the topographic context of a dichotomy between sterile architecturally 'public' realms of sanitized and securitized architecture and culturally, anthropologically relevant assorted nooks and crannies where ideas and minds in fact do develop. *Fado* musical performance and its topographic locales are used here as an analytical vehicle, in congruence *with* yet as a counterpoint *to* the 2003 directives of the Conseil Européen des Urbanistes and so many other notions that regulation and top-down policy might easily 'generate' *ex nihilo* a vibrant cultural environment regardless of other considerations. The article uses sensitively the past and present historic *Mouraria* of Lisbon as a topographic and musicological urban laboratory through which one may interrogate what is and is not 'authentic', 'lived life', 'loss of urban soul', or 'patrimony' — what is and is not 'valuable' and 'valeur ajoutée,' for whom, for what purpose, and under what valorized or taxable parameters. Within this framework, the study offers a sincere homage to *fado* and a conflict-aware disquisition on urbanism and music.

Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca Portugal (*Luís Carlos S. Branco*)

The aim of this essay is to present an exploratory survey of foreigners' impressions of Portugal, often superficial, acquired during a brief visit or while living for some time in the country. Given the wild profusion of relevant historical and contemporary sources, the snippets were for the most part subjected to pre-selection, in this instance methodologically constrained for better or for worse by the pre-selection criteria of a salient and easily consulted reference anthology that furnishes a clear anchor point. This, and the author's own weighting of data, means that certain viewpoints 'famous merely for being famous' are missing, and that more weight is granted for instance to the Algarve than to metropolitan Lisbon. Certain periods of contemporary Portuguese history are obligatorily highlighted, such as the *Estado Novo* and the Revolution of 25 of April, the Carnation Revolution. The study seeks critical contextualization of layered observations — correct or incorrect — by intellectual or 'pop' figures of the collective West: writers, academics, public intellectuals, philosophers, *etc.* The main objective is to identify lines of continuity and / or temporal rupture, and to draw the necessary conclusions.



## CONTRIBUTORS

BERNARD ARNAL. Professeur agrégé de géographie en retraite, j'ai exercé cette fonction en classes préparatoires aux grandes écoles à Périgueux (France). J'oriente mes recherches vers les espaces musicaux du monde lusophone et spécialement le *fado* portugais. Mes publications comprennent « Synchrétisme urbain et création musicale, le *fado* de Lisbonne. Sud-Ouest Européen », *Revue de géographie des universités de Toulouse* (Bordeaux, Perpignan et Pau) 31 (2011) ; « Les victoires du *fado*, de la stigmatisation à la reconnaissance mondiale », *Latitudes – Cahiers Lusophones* (Revue de la communauté portugaise de France) 43 (2012) ; « La poétique de Lisbonne », *Sud-Ouest Européen* 38 (2014) ; « Le *fado* de la diaspora portugaise », *Portuguese Studies Review* 26 (2) (2018).

LUÍS CARLOS S. BRANCO. Docente e investigador. Docente no Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro. A sua tese de doutoramento intitula-se “Filmar a Mente: David Lynch à luz dos estudos da consciência de António Damásio e Amit Goswami”. Fez várias comunicações e publicou diversos artigos científicos e capítulos de livro nas suas áreas de interesse de investigação, nomeadamente em: Estudos Culturais Cognitivos, Estudos de Música Pop-Rock e Literatura e Cultura Portuguesa e Anglófona. Como dramaturgo e poeta, foi contemplado com diversos prémios literários e representou Portugal em certames literários e teatrais internacionais. Tem obra dispersa, ficcional e poética, publicada.

MARTIN MALCOLM EBL is an Independent Researcher in History and Archaeology, Managing Editor for the *Portuguese Studies Review*, Editor for *Baywolf Press*, and participant in various public and private research projects. He specializes in medieval, Early Modern, and military history, the history/archaeology of fortifications, maritime and port history, heritage conservation, reverse diachronic mapping, 3D modelling, and palaeography. His archival and rare-document-tracking research ranges across Europe, the Americas, and into Eurasia. His publications include articles, site reports, encyclopedia entries, books (*Portuguese Tangier (1471 - 1662)* [2013]), and edited or co-edited volumes such as *Money, Markets and Trade in Late Medieval Europe* (2014) and *Encounters in Borderlands: Portugal, Ceuta, and the 'Other Shore'* (2019). He is finalizing, among other, biographies of Lourenço Pires de Távora (1500-1573) and André Provana de Leyni (1511-1592). He has mostly completed a set of long chapters for a major project on Hans Khevenhüller (Imperial Ambassador to Spain, 1574–1606), headed by Annemarie Jordan Gschwend, and he will be releasing several assorted studies that include, e.g., a synopsis of the medieval Jewish community in Palma de Mallorca plus editions of relevant late fourteenth-century sources.

ÁLVARO CARDOSO GOMES. Professor Titular da USP (Universidade de São Paulo). Formado em Letras (Literatura Portuguesa), pós-doutorado em Portugal e nos Estados Unidos. Especializa-se na literatura do final do século e em poesia e romance contemporâneo. Lecionou as cadeiras de Literatura Brasileira na Universidade da Califórnia em Berkeley e no Middlebury College e fez várias pesquisas em Portugal e nos Estados Unidos. Lecionou no programa de pós-graduação interdisciplinar “Educação, Comunicação, Administração” da Universidade São Marcos (2002-2012). Foi o responsável pela implantação e Professor Titular de Graduação e Pós-graduação e Coordenador do Mestrado em Ciências Humanas da UNISA (Universidade Santo Amaro 2012-2020). Nos últimos tempos, vem-se dedicando à pesquisa na área inter/multidisciplinar, sobretudo nas relações entre Literatura Juvenil e formação do leitor jo-

vem, Literatura e História e Literatura e Artes Visuais. É autor de diversos livros juvenis, além de livros de poesia, de contos, romances para adultos (entre eles *O sonho da terra*, que recebeu o Prêmio Bial Nestlé) e obras acadêmicas.

BEATRIZ TEIXEIRA CARDOSO GOMES. Graduação em andamento em Letras – Alemão, com habilitação em Português e Alemão na Universidade de São Paulo (USP). Monitor de Língua e Literatura Alemã na Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil.

NORBERTO DO VALE CARDOSO. Professor Adjunto no Instituto Politécnico de Bragança. Licenciado em Ensino de Português e Inglês pela Universidade do Minho. Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Portuguesa (2004) com a tese intitulada “Autognose e (des)memória: Guerra colonial e identidade nacional em Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre”. Doutor em Ciências da Literatura – Ramo de Literatura Portuguesa, com a tese “A Mão-de-Judas: Representações da guerra colonial em António Lobo Antunes” (2010, publicada 2011). Colaborou em muitos congressos, com comunicações, e é autor de vários livros de poesia, tendo sido incluído em antologias. Enquanto investigador publicou cerca de trinta artigos, tendo sido orador convidado em vários colóquios nacionais e internacionais.

LUÍS AUGUSTO COSTA DIAS é doutorado em História, especialidade de História da Cultura, pela Universidade de Coimbra (2012), e investigador integrado do Instituto de História Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa. Tem inúmeros trabalhos publicados nos últimos anos sobre a gênese da cultura de massas em Portugal, entre os séculos XIX e XX.

GILBERTO FERNANDES holds a PhD from York University (Toronto) and is a Visiting Professor in the Department of History and the Global Labour Research Centre, York University (2020-ongoing). He is the Co-Founder and Lead Director of the Portuguese Canadian History Project (2008-ongoing), and served as Curator, Director, Advisor and Researcher for a wide variety of projects. Among other, he is the Producer and Lead Curator of an exhibition commemorating the 70th anniversary of Portugal-Canada diplomatic relations, organized in cooperation with the Embassy of Portugal in Canada (2022). His publications include *Pick and Shovel: Building the Labourers' International Union of North America Local 183* (working title) (Toronto: Lorimer, forthcoming Fall 2022), and *This Pilgrim Nation: the Making of the Portuguese Diaspora in Postwar North America* (Toronto: University of Toronto Press, 2019).

MAGNO FRANCISCO DE JESUS SANTOS. Professor Adjunto do Departamento de História, do Programa de Pós-Graduação em História (PPGH) e do Programa de Pós-Graduação em Ensino de História (PROFHIS) da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Doutor em História pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense (Conceito CAPES 7). Mestre em Educação pelo Núcleo de Pós-graduação em Educação da Universidade Federal de Sergipe (Conceito CAPES 4). Especialista em Ciências da Religião e possui graduação em História Bacharelado (2006) e em História Licenciatura (2005) pela Universidade Federal de Sergipe (2005). Tem experiência na área de História, com a realização de pesquisas sobre as diferentes interfaces culturais, sociais e políticas do período histórico entre o Segundo Reinado e a Primeira República no Brasil. Coordenou o subprojeto de História / CCHLA do Programa Residência Pedagógica da UFRN. As publicações em periódicos especializados no campo da História têm como foco este período, por meio da elucidação das seguintes temáticas: Ensino de História, Patrimônio Cultural, Religiosidades, Intelectuais e História da Educação.

EURICO ALBINO GOMES MARTINS CARVALHO has served since 1990 as Professor of Philosophy in the Secondary Cycle (Ensino Secundário). He took his Licenciatura (1989), MA (2009) and PhD (2018) at the Faculdade de Letras of the Universidade do Porto. He is a member of the “Research Group Aesthetics, Politics and Knowledge” at the Instituto de Filosofia da Universidade do Porto, and has further developed and published within the ambit of this group his work on the thought of Guy Debord. His publications include for instance “Será o pós-capitalismo contemporâneo um novo situacionismo?” *Aufklärung: Journal of Philosophy* 7 (1) (2020); “A Heterodoxia das « Viagens » de Amorim Costa,” *O Tecto* (2019); “O Marxismo Crítico de Guy Debord: uma Revisitação Situacionista de Maio de 1968,” *Aufklärung: Journal of Philosophy* 5 (2) (2018); “O Quadrado da Modernidade de Guy Debord,” *Aufklärung: Journal of Philosophy* 4 (2) (2017).

NEMO ~ Μήτις (OR Οὐτις). A fully fictional and apparently long dead ‘non-person’. He reputedly fought in dramatic Late Bronze Age wars (c. 1250 - 1180 BCE), with distinction. We are given to understand that on many levels he belongs to the proudly and truly (*not* ‘establishmentally’) rebellious, to those ‘politically incorrect’ who have been *forever* ‘deplatformed’ and ‘depersoned’ and ‘Social-Credit-Sanctioned’ for the purported crime of holding ‘unacceptable ideas’. The issue seems to linger in 2022, given attempts by various US libraries to prohibit the *Iliad* and *Odyssey*.

ANA TERESA PEIXINHO. Professora auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde leciona na licenciatura em Jornalismo, no mestrado em Comunicação e Jornalismo e no doutoramento de Ciências da Comunicação. Nestes cursos, tem ministrado as disciplinas de Língua Portuguesa, Técnicas de Redação, Discurso e Comunicação, Estudos Narrativos, Jornalismo e Literatura e Projeto e Monografia de Investigação. Dirigiu o Departamento de Filosofia, Comunicação e Informação e coordenou o primeiro ciclo de Jornalismo. Atualmente é membro do Conselho Geral da Universidade de Coimbra e subdiretora da Faculdade de Letras. É colaboradora do Centro de Literatura Portuguesa, onde integra o projeto ‘Figuras da Ficção’ e a equipa da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, tendo já co-editado o volume de *Textos de Imprensa I*, com o Professor Doutor Carlos Reis (2004), e editado o volume de *Cartas Públicas* (2009). É ainda investigadora do CEIS20 (Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX), onde integra o grupo Comunicação, Jornalismo e Espaço Público. Co-editora e autora ou co-autora de *Aprofundar a crise. Olhares multidisciplinares* (2012), *Justiça e comunicação: o diálogo (im)possível* (2013), *Narrativas mediáticas e comunicação: construção da memória como processo de identidade organizacional* (2018), *Media, imigração e minorias étnicas* (2021) e inúmeros outros trabalhos.



SPONTANEOUS THEME ISSUE

SPACES AND GROUNDINGS  
AND NARRATIVES







## Spaces and Groundings and Narratives

Nemo (Νέμο / Οὔτις)<sup>1</sup>

Freeborn Denizen of a Planet Called 'Ground' or 'Gravel': Eord – Aerde – Ertbe – eorþe – Äerd – Aod  
– Aarde – Airth – Eäre – Eërde – Ierde – erþō – erþu – Jord – ʕrṯ – الأرض – ʕrṯ – jorfi – \*hær –  
ἔρα – ἔρματα – Էրիլիւր – ԿԿԿ – 𐌺𐌹𐌿𐌹

Cyclops, thou askest me of my glorious name, and I  
will tell it thee; and do thou give me a stranger's gift,  
even as thou didst promise. Noman is my name,  
Noman do they call me—my mother and my father,  
and all my comrades as well.

Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ' ὄνομα κλυτόν, αὐτὰρ ἐγώ  
τοι ἐξερέω: σὺ δὲ μοι δὸς ξείνιον, ὡς περ ὑπέσσης.  
Οὔτις ἐμοί γ' ὄνομα: Οὔτιν δέ με κικλήσκουσι  
μήτηρ ἠδὲ πατήρ ἠδ' ἄλλοι πάντες ἑταῖροι.

Homer, *Odyssey*, 9.364-367.

ONE GUIDING THREAD, plain, braided, drab or colourful, runs through the papers presented here. Perhaps an artifact? The PSR a maze of mirrors projecting the image of a 'thread'? No matter. Arguably, much of this is about *space(s)*. Not Outer Space. Just spaces on this gravel-ball Earth and in its imaginary aspects that humans are deemed to own, disown, fight for, acquire, surrender, narrate, expropriate, appropriate, define, redefine ('open', close, hedge with *Excelsior* QR-code 'passports'), extol, deprecate, *etc.*—while lying on an epic scale.

A harsh word, 'lying'—but apt. Ulysses (was *that* the name?)—maybe myself (am I really Νέμο / Οὔτις?)—did *lie* to Polyphemus the one-eyed, before blinding him.<sup>2</sup> Why not? Fissure that monocular lens—a surveillance One Eye—

<sup>1</sup>Homer, *Odyssey* [*Ἰθάκη*], 9.366, 369, 408, 410, 455, 460. Νέμο – 'assigned', 'allotted', 'rank-and-file', 'dispatched to a task', 'flock-hand', 'drover', 'hajdó', 'mere headcount', 'Deplorable', 'no one in particular', 'nothing', 'depersonal'.

<sup>2</sup>Being Νέμο I am not a cute clownfish (cartoon, Pixar™) in neo-Plato's digital projection fish-bowl (Cave of Polyphemus). I am an *ancient* human: crafty, inventive, resilient, and yes



before we all are ID-tagged, crushed against the wall of Plato's Disneyfied cave (*grotto*), devoured. Fraught but free life is better than 'virtuous' grotesque demise, in collective obedience. Frank Herbert, a dead science fiction writer, I hear—so, Homer plus 'science'—considered this in *The Eyes of Heisenberg*. It fell on deaf ears.<sup>3</sup> Predictably. It warned of a possible future, so close to reality in 2021. Zero future. Cave-control (Polyphemus, CCTV) plus group-think.

The trouble is that, upon escaping the cave, one may well find oneself in another one, where Others are held captive by *their* gods, demons, values, beliefs. Learning all these spaces takes time. As long as from Pêro Vaz de Caminha's "Letter to King D. Manuel" ("The Finding of Brazil")<sup>4</sup> to the geography textbooks of Esmeralda Masson de Azevedo,<sup>5</sup> and even then it is not over—plus, others will say anyway that one has it all wrong. Getting all of the details? Even from one's own viewpoint alone? Impossible. Yet one must pretend. Thought would stop otherwise. Knowing anything at all would bog down. Madness and death follow, as one simply runs out of human time. And one also forfeits thus a status of 'knower', losing the rhetorical quest for reward, fame, *etc.*

It was *thus* that Eça de Queirós arguably returned to some sort of art for art's sake instead of trying to capture 'everything' accurately like a furious Realist engineer of human souls.<sup>6</sup> *Thus* that Alexandre Herculano arguably chose a "retirada da vida pública"<sup>7</sup>—into a 'tent of Achilles'. What is one's eventual reward? What reward for finding other lands (Caves), in one's role as servant to the King (state, great cause, a calling)? That always depended

---

– angry. Survivor, *not* in the current sense. Plus, Polyphemus *lied* as well. Having cadged a drink, *no less*, he promised the millennia-honoured and literally sacred 'stranger's gift'. Then, mockingly, he said that – well – he would merely eat *Nέμo* last of all. Such a great *gift!*

<sup>3</sup>Frank Herbert, *The Eyes of Heisenberg* (New York: Berkly Pub. Corp., 1966) was deemed "provocative" = 'accurate and prophetic, surely "dis-(mis-)information"'.

<sup>4</sup>See Eurico Albino Gomes Martins Carvalho, "Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição: Uma Revisitação Histórico-filosófica da *Carta do Achamento do Brasil*," in this *PSR* issue.

<sup>5</sup>See Magno Francisco de Jesus Santos, " 'A Humble School-Master': Esmeralda Masson de Azevedo and the Cartography of Spaces," in this *PSR* issue.

<sup>6</sup>See Ana Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias, "The Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900)," in this *PSR* issue.

<sup>7</sup>See Álvaro Cardoso Gomes and Beatriz Teixeira Cardoso Gomes, "Entre o histórico e as lendas: O conto de Alexandre Herculano," in this *PSR* issue.

on more than skill and hard work (“it is not *what* you know, it is *who* you know,” so the saying goes). Poor Homer the poet likely went mad or died of drink while telling my tale. *I* had it easier, all things considered. Returned to Ithaca / *Ιθάκη* and, having lost all ‘identity’, defeated all the Suitors who, believing me lost at sea, tried to supplant me. I am so Bronze-Age. Am I not Νέμο / Οὔπης?

There are three, maybe four basic ways to exist in a ‘space’—act *upon* it, be *within* it (merely), talk *about* it—and opt *out of* it (or be [re]jected by others—exile, *degreδο*).<sup>8</sup> These feed into each other. Subject to knowing the space(s): which as I said earlier is near impossible within finite timespans. And this ignores the issue of which spaces are *realspace* and which are known so poorly or talked about so deviously that they are imaginary. Then there is *pure* legend, as opposed to History which may be legend as well. And all depends on word choice. I detest the notion, but everything *might* be just a walk among the lines written by António Lobo Antunes, with all knowledge mere *pedras provisórias*—masonry that will never be finished because the mason quit.

I know—everyone does—a shortcut out of this madness. Pretend that one ‘knows’ because one is an ‘authorized knower’, a ‘trusted source’, or just ‘famous for being famous’. Thus, always right. I of all people ought to have this down to an art. Am I not Νέμο / Οὔπης? The one of much talk and many ideas, Ulysses, quick of tongue? Oh the tanglefoot traps that this creates! Space(s) reduced to mere glib *bons mots* arising out of impressions so superficial that only *Twitter*-style pretense of knowing anything at all can cover up the vacuousness. All foreigners in *otherlands* do this all the time. Lord Byron or Mark Twain liking Portugal quite famously, but, oh, if only it were just the landscape and the décor, minus the actual Portuguese.<sup>9</sup> Luckily, *I* am only Bronze Age fiction! I do not have a (what is the word?) *Twitter* ‘ac-

<sup>8</sup> Ayn Rand did not invent *Atlas Shrugged*. “Sing, O goddess, the *anger* of Achilles ...”; “... μῆνιν αἶδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος / οὐλομένην, ἣ μυρὶ Ἄχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε, / πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν / ἠρώων, αὐτοὺς δὲ ἰλώρια τεύχε κύνεσσιν / Ἰοιωνοῖσιν τε πᾶσι, Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή, / ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε / Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.” The ‘leader’ (Agamemnon) stifled a valuable *honest* man who had the guts to say: “... It was *not* on account of the Trojan spearmen that *I* came here to fight, *since they have done no wrong to me* ...”. The ‘leader’ retorted: “I will *myself* come ... and take ... your prize, so that you will *understand* how much *mightier* I am ...” (Homer, *Iliad*, I.1-172). Such arrogance, whatever the actual issue! Expecting loyalty, regardless? No – Atlas’ will shrug, sit, watch *your* debacle. Goes back 3,000+ years.

count' and so cannot fall into the trap all that easily, I think. Moreover, a person reduced to an 'account'? Already 3,000 years ago it was just a 'tab', mere bar-keep's fraud.

Parts of the present *PSR* issue ('correct' word, yes?—tablet, papyrus?) tackle acted-upon *realspace* or refer to such space. Two of them do so rather directly. Even they, however, evoke just a *voidspace*—gaps within Tangier and Lisbon. A port as it once was, and as some thought it might be. Or a demolished and remade<sup>10</sup> urban area alive only in song (*fado*) (the *Mouraria*—historically alluding to Iberia's 'Moors').<sup>11</sup> The other texts, even parts of these two—mindspace, story-space, song-space. Now, tangible is not *a priori* more, and intangible less (*I exist in story-space; Troy / Ἴλιον* was 'sheer fantasy' until 1822-1871,<sup>12</sup> a Bronze Age nowhere). Each in their own way, Alexandre Herculano, Eça de Queirós, Esmeralda Masson de Azevedo sought to carve out intangible personal spaces: profile, income [mere *fiat* 'currency'], reputation, *cursus honorum* (so do modern 'social media' hopefuls, running after illusions).

But *realspace* intrudes and grates. So candid, Eça's letters—as he says, how *can* one write about Portugal in socially-realist ways while stuck in Havana or Manchester or Newcastle? He clung to carrying Portugal with him, as an intangible space in his mind, only to realize that the ambient reality intruded to the point of altering his *mindworld*, much as he resisted. Eça de Queirós "member of the International" and the same Eça in "England's socialist centre", unpleasant Newcastle (Eça's words).<sup>13</sup> Familiarity (seeing what goes in the stew pot) breeds disillusion—why is one doing *all of this?* So hard

<sup>9</sup>Luís Carlos S. Branco, "Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca Portugal," in this *PSR* issue.

<sup>10</sup>'Remade' is an old bio-hacking pun from China Miéville's books. The Remade are the punished, bio-steam-punk 'restitched' from obsolete junk sadistically injected into biology. Critics coyly ignored, at the time (2000-2004), all the echoes of core 'Progressive' *remaking* urges – social *engineering* ('New Socialist Man', *etc.*; *we* preach it: glorious! *others* dissent: horrible! [treason! Heretics! point-and-shriek!]). Lisbon's *Mouraria*, in a sense, is indeed a Remade. Its architectural 'improvements' were heartily detested, just as much as Miéville's Remade hated *their* 'educational' punishment (the "... please, *educate* yourself" stale slogan).

<sup>11</sup>Martin Malcolm Elbl, "A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English Works in the Port of Tangier Bathymetric Space (1500s – 1662)," in this *PSR* issue; Bernard Arnal, "Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le rôle géographique du *fado* à Lisbonne," in this *PSR* issue.

<sup>12</sup>"Trusted experts' said so, at the time. 'Trusted' sources, with *Twitter* blue-check, are *always* right, correct?

to ‘keep the faith’, *épater les bourgeois*, make them “wake up screaming” (Dadaism, Cubism, this *-ism*, that *-ism*). ‘Text’ (*représentation*) is hardly supreme, *pace* the literary and linguistic turns in scholarship. Was it ever supreme? Especially if it does not sell, like those mass ideologies that somehow happen to require coercion in order to ‘sell’ *en masse*, require punishment in order to ‘defeat consumer resistance’. Even school textbooks (Masson de Azevedo) required a percentage cut, to clinch those School Board deals, if various dour critics spoke true.

If ambient reality affects an individual thus, does a single individual conversely upset (alter) that reality? ‘Pure’ being *within* a space would imply leaving *no* trace. Hard or impossible—no one ever did that, not even animals. Trading beyond the Pillars of Hercules, did the Phoenicians and others alter space? Yes. Yet, *mere* passage? Does passage cause change? Which rock still knows that *it* gave *me* a gash in the leg, 3,220 to 3,300 years ago? Not like *Ἰλιον*—which we acted *upon*—took, sacked, burned. Ships off a far coast (India-bound fleet of Pedro Álvares Cabral, with Pêro Vaz de Caminha as official witness),<sup>14</sup> or spacecraft wrecked on a planet: would a never resumed contact cause change?

How much change? Does a week leave traces? Does an exchange of clothing or tools? A few ‘mortal’ deserters or shipwrecked ones who are never heard of again in the society from which they came? That could easily have been my own fate, on island after island. Or the fate of Eça in Newcastle if he had died there. Did Neuilly-sur-Seine remember him or care, or was it materially altered by him? And if the visited area ‘reverts’, back to what? *Cui bono*? Which ‘Build Back’ is ‘Better’? So much to consider. Consider, *not* ‘problematize’. *Consider*: in the ways that got Socrates jailed and forced to drink hemlock poison, just for urging others (the horrid effrontery!) to ‘do their own research.’ Present-day precepts—“just switch up your *talking points*”—are pathetic, in the context. Like the inane Suitors wooing Penelope when *I* left for *Ἰλιον* and beyond.

---

<sup>13</sup>“... Newcastle, a city with nearly 100 thousand workers, is England’s socialist centre. I am at the focal point. It is quite unpleasant, this focal point ...,” letter to J. Batalha Reis, Newcastle-on-Tyne, 6 Jan. 1875, in Ana Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias, “The Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900),” in the present *PSR* issue, p. 146.

<sup>14</sup>See Carvalho, “Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição.”

Similarly, if there is *no* audience, is an individual mute, just “screaming in the dark”, in an empty Cave, with not even Polyphemus there? Imagine a frantic Eça de Queirós endeavouring to “awaken the whole thing with screams” and remaining unread, unpublished—‘deplatformed’. I hear ‘leaders’ very much favour this today (2021). ‘Shadow-banning’, or some such thing, in your ‘social media’—like being consigned to our *Hades* while still alive. Those who favour it really remind me of the *Eyes of Heisenberg* and its rotating administrative triumvirate (a *Troika*) representing the so-called Elite—sterile, vastly aged (‘Young Global Leaders’), bio-pharma-calibrated, gene-hack ‘youthed’. The *Troika* is called “The Tuyere”. With swivel-couch console control of *all* signals: social, economic, cultural. *Optimen*—male, female, *etc.* Histrionic (drama-teacher-style), petty, vindictive, meds-dependent, tech-using yet inept, futile yet ‘empowered’.

Explicitly guilty of *democide*, too—mass murder for ‘safe-space’ ideological reasons. Also guilty of millennia of preventive ‘herd-wide’ sterilization, through consent-free 24/7 ambient gassing. Metalworkers know what a *tuyère* is, but in the *Eyes of Heisenberg* this is just a distraction. Mouthe it to ‘hear’ the French—“Tuy-ee-ree”: The *Tuileries* Palace that fascinated José Maria de Eça de Queirós and others, as revolutionary news poured in from Paris. On 23 May 1871 the Tuileries were set on fire by order of the former military commander of the Commune. Distractions aside—art, ‘feudal’, *Empire* (Napoleonic), ‘values’, *etc.*—the Tuileries epitomized the same ‘I-will-have-to-circle-back-to-you-on-that’ lordly and vastly ignorant fuddle as many of today’s venues.

This is why ‘Deplorable’ humans resent Cave-control, while seeking to control their own caves, even if the price to be paid is exile (Brazil [*degredo*], islands, Australia, Siberia), life on a hostile or deadly Rim (outlands) (*The Dosadi Experiment*).<sup>15</sup> A price that includes finding out that one has merely switched Caves. The core issue is that genetically intact non-sterile humans generally resent “you will own nothing and you will be happy.” This tired Vanguard / corporate slogan is a constructivist *lie*. Corporate or priestly or One-Party, all the same.<sup>16</sup> Already packs roaming the forested lakeshore that

---

<sup>15</sup>Frank Herbert, *The Dosadi Experiment* (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1977).

<sup>16</sup>Typically, a ‘Young Global Leader’, ‘Dear Leader’, ‘*Великий Вождь*’ seeks cash that way. *Your* cash, which will become Party cash. *Your* labour. Because *you* blinked, in that old thimberlig shell game at the wharf. “Thither came Phoenicians ... bringing countless trinkets in

later became the Mashavera Valley crags at Dmanisi (land of ‘Georgia’, I hear) sort of knew this. Instinctively. Mostly *all*—European jaguars, jackals, Etruscan bears and rhinoceros, hyenas, saber-toothed cats, bison, *etc.*, even ‘hominins’ (‘correct’ word, yes?). Eat, do not get eaten. All of 1.85 million years ago. Lemmings, perhaps *not* so much. Similar today, with various ‘guilt’ ideologies gulling the unwary into false ‘consent’ to be social-media eaten. Even ancient lemmings, though, did not jump straight off ideology cliffs.

No Cultural Revolution ‘Struggle Sessions’, 1.85 million years ago, or ‘sterilize, self-destruct’ messaging. No ‘permitted’ words conjuring reality *ex nibilo*. “*E-nu-ma e-liš la na-bu-ú šá-ma-mu / šap-liš am-ma-tum šu-ma la zak-rat / ZUAB-ma ... etc.*”: in *Vogue* (pun intended) among lesser ‘gods’, it seems, or cell-phone-ID-QR ‘hominins’ drunk on word-control. “When the sky above was not *named* / And the earth beneath did not yet bear a *name* / ABZU ... *etc.*” (version-dependent).<sup>17</sup> Power of naming. Name—exists. Unname—ceases.<sup>18</sup> Hubris! If the Dmanisi ‘hominins’ had mouthed ‘permitted’ words instead of knapping stone cores into tools, probably *no* Humanity now. No ideology either (unintended consequences). Tools let the Dmanisi care for the Old One (no teeth: just sockets of bone mass). So ancient, the One. No *food* or warmth in cold weather, alone (yes, cool seasons there, no savanna ‘Eve’ *paradise* there).

---

their black ship. ... ‘Out of Sidon, rich in bronze, I declare that I come, and I am the daughter of Arybas, to whom wealth flowed in streams’” (*Odyssey*, 15.415, 425). I knew this full well – as did B. Traven from ‘Tamaulipas, Mexico’ (‘Bruno Traven’, no-one, like Νέμω). The ‘Traven’ who wrote *Government, The Carreta, March to the Monteria, etc.*. There never *was* a ‘Traven’. Does it matter? No. What matters is busting the shell game. Mahogany logging camps, *chicleros, etc.* Scrip money (Social-Credit Digital-ID ‘currency’). Company shop, truck wage, dorm ‘rent’ off your ‘scrip’ – or ‘rent’ to a ‘Vanguard’ State for a miserable коммунальная квартира. Same thing already in the Bronze Age and later: debt bondage, *habiru-men* (“make bricks without straw”), peonage, *adscripti glebae* (legally ‘free’ yet tied to land or task), indentured work, and *παραμονή* (‘manumitted’ yet bidden to ‘remain’). ‘Even thy shirt shalt thou *lease* from the Company Store’ (‘Commandment Number’?). *That* is ‘awakened’, ‘sustainable’?

<sup>17</sup>Even Homer was influenced by that notion of great knowledge from somewhere far inland (*ex Oriente lux*), when we fought at Ἴλιον. So, perhaps in Greek, same / different context – ‘Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος (John 1:1) – the required keyword or ‘password’ (Λόγος).

<sup>18</sup>I might be ancient, yet know now of your ‘computers’. Nothing on screen without ‘The Word’, the code. ‘Learn to code’, I guess, as *you* are being mockingly told. Code it – ‘On’. Un-code it – ‘Off. Biocode *it*, and *it* will do *all*, trouble-free – *or so you think*. Golem! *I, Robot*.

Make tools, *eat*. Take tools from enemy, *eat*. Fair. Freeze in false virtue-signalling deprivation, get *eaten*. No one will weep! Only skulls left in silt, then stone. *Bonestone*. António Lobo Antunes might like that notion.<sup>19</sup> Bonestones, of course, belong to place *and* space. They linger much past ‘composting’<sup>20</sup>: 1.85+ million years. Such belonging is anathema in 2021, though—by corporate media mandate. All ties must be ‘transited’, to make flexible *mass* for planners: rootless, biologically dead-end. ‘Beyond-meat’. Yet the mass of ‘Deplorables’ resists. So ‘mis(dis-)informed’, I am told. All too many of them realize<sup>21</sup> that not only intangible ‘spaces’ are at the mercy of tale, song, PR spin. Tangible ‘spaces’ are not exempt. PR spins them 24/7.<sup>22</sup> Did so already when rock and temple inscriptions were society’s billboards. One must try not to blink while watching that old thimble-erig shell game at the wharf. “Thither came Phoenicians ... bringing countless trinkets in their black ship.”

---

<sup>19</sup>See Norberto do Vale Cardoso, “*As pedras provisórias: fixidez e mobilidade na obra de António Lobo Antunes*,” in the present *PSR* issue.

<sup>20</sup>Virtuous today, this ‘composting’—‘leaving them in the field’. We did not think highly of it at all. *We* at least burned them, put them in jars or piled *kurgans* of stone on top. With honour. We were mere non-awakened Bronze-Age heroes, though. Inconvenient: after millennia, those jars and *kurgans* remain. Still *structure* ‘Planet Ground’ space.

<sup>21</sup>Quite irritating, seemingly, for those who deem themselves ‘advanced mentoring ones’ at ‘*Optimae*’ level (‘Involved’, ‘High Level Involved’) (see Iain M. Banks, *Matter* [New York: Orbit, 2008] and the Auto-Pharmacy-dependent sterile ‘Optimen’ from *The Eyes of Heisenberg*). High-Level Involved, Vanguard, Yale pre-law class, whatever else.

<sup>22</sup>As explored in Gilberto Fernandes, “Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Public Relations and Lobbying in the United States, 1961-1964,” in the present *PSR* issue.



# Pêro Vaz de Caminha e a Figura da Repetição : Uma Revisitação Histórico-Filosófica da *Carta do Achamento do Brasil*

Eurico Albino Gomes Martins Carvalho  
*Universidade do Porto & Instituto de Filosofia*

*Nos quinhentos anos da morte do  
destinatário da mais célebre carta da  
epistolografia lusitana, haverá melhor  
homenagem – que hoje possamos prestar  
ao seu remetente – do que o exercício  
crítico de a reler?*

**D**ATADA DE 1 DE MAIO DE 1500, a *Carta a El-Rei D. Manuel* de Pêro Vaz de Caminha é um documento único,<sup>1</sup> porque nela se atesta, enquanto testemunho privilegiado de um primeiro encontro entre dois povos que se

---

<sup>1</sup>Aqui seguimos a edição de Pedro Serra [cf. Maria Aparecida Ribeiro, *A Carta de Caminha e seus ecos* (Coimbra: Angelus Novus, 2003), 211-233]. — Por ser criteriosa e equilibrada, a versão do Professor da Universidade de Salamanca satisfaz o nosso desígnio hermenéutico. Permite evitar, com efeito, não só as dificuldades de leitura de uma transcrição fiel do manuscrito quincentista, mas também a perda do sabor do texto original que advém da sua habitual modernização linguística. No entanto, quem queira compulsar as presentes alternativas à nossa escolha, que não pretende estar isenta de hipotéticos questionamentos, tem ao seu dispor o estudo clássico (originalmente editado em 1943) de Jaime Cortesão: *A Carta de Pêro Vaz de Caminha* (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010), 97-149/156-174. Nestas páginas, encontra-se, por um lado, uma leitura paleográfica e, por outro, uma adaptação à linguagem actual, na qual, de uma forma arbitrária, se substitui “afremosentar” por “alindar” (cf. a primeira página da segunda sequência numérica). Este é apenas um exemplo, aliás, dos inúmeros problemas decorrentes das tentativas de “actualização” da *Carta*. Quanto à última, ademais, de que temos conhecimento (a versão de André Morgado), assistimos novamente à substituição do arcaísmo supracitado por um termo contemporâneo: “embelezar” [cf. *Carta do Achamento do Brasil*, apresentação de Onésimo Teotónio Almeida (Lisboa: Guerra & Paz, 2021), 43]. Ainda que esta edição seja popular, não nos parece que o estatuto editorial que lhe cabe possa justificar tamanha arbitrariedade. Seria expectável, pelo menos, que se substituisse “afremosentar” por um verbo moderno que lhe fosse mais próximo, ou seja, “aformosear”.



ignoravam, a impossibilidade antropológica de um olhar que seja neutro. Trata-se de um testemunho assimétrico, visto não termos (por razões óbvias) a contraparte ameríndia do discurso europeu. Quer isto dizer que existe apenas um sujeito que toma o outro como objecto, não tendo nós, deste último, por sua vez, o registo (relativamente àquele) da sua mundividência subjectiva. Embora seja um sujeito que procede à assunção plena da cláusula da objectividade (escreve ele a el-rei, com efeito, pedindo-lhe que “crea que por afremosentar nem afeiar haja aqui de poer mais ca aquilo que vi[u] e [lhe] pareceu”<sup>2</sup>), não devemos descuidar a dimensão retórica dessa assunção. Daqui advém a necessidade – incontornável – de uma análise textual que procure discernir, de algum modo, as fronteiras entre a ficção e a realidade.

Do ponto de vista da validação intersubjectiva do relato de Caminha, falta-nos, de facto, a voz do Outro, cuja identidade se reduz, para o Autor da *Carta*, à figura – *avant la lettre* – do Bom Selvagem,<sup>3</sup> de cujo termo, por agora, queremos tão-só realçar o substantivo. Efectivamente, é a respeito deste último que se impõe, desde já, a seguinte advertência metodológica: para dispensar as aspas e prevenir equívocos de leitura, ao presente ensaio preside, é certo, um uso meramente descritivo do conceito de selvagem, com o qual se pretende apenas designar o habitante de zonas exteriores à civilização. Trata-se de uma escolha terminológica que possui uma vantagem epistémica, porque nos permite evitar a armadilha etnocêntrica que habitualmente envolve o contraste entre selvagens e civilizados. Quem nela cai, de facto, atribui uma carga axiológica a esse mesmo contraste, tornando-o equivalente, portanto, àquele que existe entre inferiores e superiores. Deste modo, transforma-se uma diferença geográfica num confronto histórico, hierarquizando-se (à luz de um desenvolvimento ocidental que se julga modelar) a diversidade cultural que se desdobra em pleno espaço. Em que sentido, porém, poderá ser legítima a assunção da superioridade da cultura lusíada, por ex-

---

<sup>2</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 211.

<sup>3</sup>No decurso da recepção crítica e historiográfica da *Carta*, tornou-se um lugar-comum a referência ao Bom Selvagem, mas cuja tematização, no entanto, se cingiu frequentemente à mera evocação de generalidades, tendo sido objecto de esquecimento, portanto, o indispensável enquadramento histórico-filosófico e antropológico dessa figura recorrente da consciência ocidental [cf. Jacques Barzun, *Da alvorada à decadência — 500 anos de vida cultural do Ocidente: De 1500 à Actualidade*, trad. de António Pires Cabral e Rui Pires Cabral (Lisboa: Gradiva, 2003), 18, 123, 139-140, 152 e 376-378]. Assim sendo, o nosso ensaio também pretende ser um contributo para a ultrapassagem de tal esquecimento.

emplo, relativamente à dos Índios do Brasil? Com recurso ao critério tecnológico de avaliação intercultural? Mas não foram os Portugueses os pioneiros da globalização? E não é a globalização, tal como hoje se desenvolve, isto é, sob o impulso de um consumo desenfreado dos recursos naturais da Terra, o que põe seriamente em risco a sobrevivência da Humanidade? E não foi precisamente essa sobrevivência que o *modus vivendi* dos selvagens sempre conseguiu garantir? Se invocarmos, pois, o critério ecológico de avaliação intercultural, não teremos de inverter a carga axiológica que tradicionalmente envolve o contraste entre selvagens e civilizados? Neste caudal interrogativo, temos decerto elementos que permitem questionar a pertinência (vê-lo-emos melhor adiante) de quaisquer abordagens etnocêntricas da diversidade cultural.<sup>4</sup>

Objectar-se-á, porventura, à nossa distinção com base no argumento de que ela não pode cumprir cabalmente o papel epistemológico que lhe queremos atribuir. Para o efeito, dir-se-á, teria de ter a prerrogativa da extraterritorialidade, transcendendo, pois, o horizonte civilizacional em que emerge a própria oposição entre selvagens e civilizados. Por outras palavras: quando os distinguimos, ao invés do que se pretende fazer crer, já o fazemos sob o ponto de vista dos civilizados, aos quais interessa (contrariamente à indiferença dos selvagens) a promoção axiológica dessa distinção. Por muito neutra que a nossa almeje ser, certo é que o seu suporte epistémico se enraíza num solo cultural que engloba apenas os detentores da escrita. A equidistância que se busca, afinal, a reboque da supracitada opção terminológica, não é senão aparente. Ora, perante a força desta objecção, só nos resta responder-lhe em termos que evidenciem, desde logo, a impossibilidade objectiva

---

<sup>4</sup>Como exemplo de uma crítica ecológica das abordagens etnocêntricas da diversidade cultural, veja-se a obra de David Abram: *A magia do sensível – Percepção e linguagem num mundo mais do que humano*, trad. de João C. S. Duarte (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007), 95-96. — Nas páginas que citámos, estabelece-se um flagrante contraste entre as culturas indígenas e a civilização ocidental que não é favorável a esta última, porque lhe falta uma virtude que devemos reconhecer naquelas, ou seja, a de terem conseguido manter (ao longo de milhares de anos) uma relação equilibrada com a Terra. Quando hoje se fala de “economia circular” e “futuro verde”, enquanto estratégias de combate à devastação da biosfera, não podemos esquecer, portanto, que não se trata aqui, em termos históricos, de novidades absolutas. Na verdade, o passado já foi “verde”, de acordo com um regime económico que não ignorava as vantagens da reciclagem. Nada disto obsta, claro está, à urgência de novas soluções, tanto mais que não só são outros os problemas, mas também a respectiva escala. Sendo ela agora planetária, torna-se impensável, realmente, à luz da ordem tribal das culturas indígenas.

de qualquer exercício fronteiriço que se arrogue o respaldo de um direito extraterritorial. (Isso seria a absurda assunção subjectiva do lugar de Deus.) Mas dessa impossibilidade (em cuja epistemologia se torna ainda mais visível o cenário assimétrico em que se cruzam os olhares europeu e ameríndio) não decorre automaticamente, de modo algum, a inutilidade (ética, em especial) da nossa tentativa de evitamento da armadilha etnocêntrica. Se é sempre iminente o risco de nela cairmos, então, pelo menos, devemos-lhe o inegável mérito de nos alertar para os perigos das teorias racistas da História.

É também por isso que a releitura da *Carta* constitui uma excelente oportunidade para retomar a questão dos “primitivos”. Estamos perante um termo que designa habitualmente os seres humanos pertencentes a sociedades sem escrita – e com um rudimentar desenvolvimento tecnológico. Mas o uso do termo não se circunscreve à sua vertente descritiva. (Se assim fosse, seria suficientemente pacífico.) Aos “primitivos” associa-se também a ideia – polémica – dos “primeiros homens”.<sup>5</sup> Ora, neste plano antropológico, já se desdobraram, ao longo da História, vários juízos de valor, tendo sido recorrentes e abundantes os discursos eurocêntricos que se articulavam principalmente em torno de três eixos de análise: (i) ético, (ii) técnico e (iii) epistémico. Eticamente, acentuou-se a distância entre “eles” e “nós” com base num binómio – *nus/vestidos* – que é um verdadeiro *leitmotiv* da *Carta* de Caminha. (Nesta, no entanto, ao invés de outros relatos coevos, nada se diz sobre o que especiosamente se associa à nudez dos indígenas, a saber: as suas práticas sexuais.) Tecnicamente, tornou-se gritante o contraste entre civilizados e selvagens, cujos instrumentos de pedra e madeira reflectiam a falta de domínio dos metais. (Sem tal domínio, de resto, não há civilização.) Epistemicamente, denunciou-se – sob a égide de diversas perspectivas – a presença de uma mentalidade arcaica.<sup>6</sup> Dos seus traços nucleares, porém, não temos, em Ca-

---

<sup>5</sup>“Os povos tecnologicamente primitivos eram tidos [com a disseminação da teoria darwiniana] como vestígios evolutivos da descendência humana de antepassados primatas” [Jared Diamond, *Armas, germes e aço — Os destinos das sociedades humanas*, 3.<sup>a</sup> ed., trad. de Luís Oliveira Santos (Lisboa: Temas e Debates/Círculo de Leitores, 2020), 20]. Naturalmente, em Quinhentos (muito antes de Darwin, portanto), atribuía-se a razão de ser da diversidade étnica a diferenças de ordem inata. Trata-se de uma explicação, aliás, que ainda hoje mantém a sua popularidade.

<sup>6</sup>Da teoria de Lévy-Bruhl (1857-1939), que pretende discernir nos “primitivos” uma mentalidade “pré-lógica”; à de Lévi-Strauss (1908-2009), que recusa essa caracterização, postulando, pelo contrário, a existência de uma estrutura lógica inerente ao “pensamento selvagem”; eis um leque de interpretações contraditórias acerca da verdadeira natureza da mente

minha, grande rasto, embora seja visível a predominância da figura da repetição. Mas o mais notável (vê-lo-emos) prende-se com a emergência de um quarto eixo (estético, é certo) que denota sobejamente um olhar humanista e sensível à beleza do Novo Mundo.<sup>7</sup>

### 1. O Retrato do Tupiniquim enquanto Bom Selvagem

“A feição deles é serem pardos, maneira d’avermelhados, de bons rostros e bons narizes, bem feitos. Andam nus sem nenhũa cubertura, nem estimam nhũa cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas. E estão acerca disso com tanta inocência como tem em mostrar o rosto.”<sup>8</sup>

Quase três séculos antes da publicação da obra completa de Rousseau, o olhar com que Caminha observa, pela primeira vez, os Tupiniquins,<sup>9</sup> exaltando a sua “inocência”, tanto moral como cognitiva, nada tem de inocente. Aqui temos uma perspectiva etnocêntrica, de acordo com a qual se postula, desde logo, a inferioridade dos indígenas. Como pertencem, deste ponto de vista, à infância da Humanidade,<sup>10</sup> explica-se, destarte, o tom paternalista

do homem das sociedades pré-históricas. Seja como for, é inegável a possibilidade, pelo menos, de trazer à colação um conjunto de aspectos que diferenciam a mentalidade arcaica da moderna. Vejamo-los: a predominância da colectividade sobre o indivíduo; a do mito sobre a lógica; a do domínio concreto sobre o abstracto; a do ritual mágico sobre o procedimento tecnológico; e, ainda, a da repetição sobre a inovação. — Cf. Manuel Antunes, “Mentalidade arcaica”, em *Logos: Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia*, vol. 5 (Lisboa & São Paulo: Editorial Verbo, 1990), 745-746.

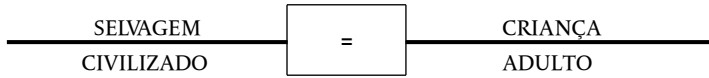
<sup>7</sup>Cf. Isabel Allegro Magalhães, “A ‘Boa Selvagem’ n’A Carta de Pêro Vaz de Caminha: Um olhar europeu, masculino, de Quinhentos”, em *Oceanos* 21 (Janeiro/Março de 1995): 26-31.

<sup>8</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 214.

<sup>9</sup>Tratava-se de uma tribo tupi (uma de várias, de facto, antagonistas e rivais, que então viviam junto à costa do Leste do Brasil). Os Tupiniquins falavam, portanto, uma variante de uma notável família linguística da América do Sul: o tupi-guarani (língua geral dos indígenas que ainda hoje se fala em plena Amazónia). Era manifesta, ademais, entre os Tupiniquins e outras tribos (Tamoios, Tupinas, Tabajaras e Tupinambás), a homogeneidade cultural. Embora pudessem estar separados por milhares de quilómetros, todos os tupis tinham, de facto, os mesmos costumes e rituais. [Por conter uma vívida e pormenorizada descrição do *modus vivendi* dos autóctones do litoral brasileiro, sugerimos a leitura do seguinte artigo de Beatriz Perrone-Moisés: “A vida nas aldeias dos Tupi da costa”, em *Oceanos* 42 (Abril/Junho de 2000): 8-20.]

<sup>10</sup>De acordo com a hipótese do cidadão de Genebra acerca do “estado de natureza”, o homem selvagem continua a ser uma criança [cf. Jean-Jacques Rousseau, *Discurso sobre a ori-*

com que Caminha fala amiúde dos nativos da Terra de Vera Cruz. Que ele julgue geograficamente, por outro lado, tratar-se de uma ilha,<sup>11</sup> eis o que reforça, por força do putativo isolamento do lugar, a sua visão edénica da descoberta do Brasil.<sup>12</sup> Assistimos, *in nuce*, à construção simbólica de um esquema mental que se alimenta da seguinte analogia:



De acordo com o esquema analógico, o selvagem [a] está para o civilizado [b] *assim como* a criança [c] está para o adulto [d]. Estamos, pois, perante duas relações: a primeira, ou seja, o *tema* da analogia, articula *a* e *b*; a segunda, por sua vez, *c* e *d*, cujo par corresponde ao *foro*. Contrariamente à proporção matemática, contudo, não se estabelece entre elas igualdade alguma. Não há simetria algébrica.<sup>13</sup> Aqui temos unicamente uma correspondência de semelhanças, de acordo com a qual se procede à “assimilação [da primeira relação à segunda] com a finalidade de esclarecer, estruturar e avaliar o tema graças ao que se sabe [acerca] do foro”.<sup>14</sup> Cabe a este último, portanto, por ser mais conhecido do que aquele, o papel de *explanans*, enquanto o tema, naturalmente, constitui o *explanandum*. Ambos pertencem, por isso mesmo, a domínios heterogéneos.<sup>15</sup> Deste esquema analógico, ademais, bem sabemos o aproveitamento futuro que há-de ser feito por um “velho cúmplice do etnocentrismo”,<sup>16</sup> ou seja, pelo evolucionismo,<sup>17</sup> o qual assimila o desenvolvimen-

---

*gem e os fundamentos da desigualdade entre os homens*, 5.<sup>a</sup> ed., trad. de Lourdes Santos Machado (São Paulo: Nova Cultural, 1991), 257].

<sup>11</sup>Em relação a tal geografia mítica, é de registar, aliás, a sua permanência (até finais do século XVII) no imaginário dos colonizadores luso-brasileiros: “Havia um mapa mental do Brasil como uma enorme ‘ilha’ limitada pelo Atlântico a Leste, o Amazonas a Norte e o Rio da Prata e os seus afluentes a Sul. Estes enormes rios eram concebidos como se corressem a partir de um grande lago localizado muito para Oeste” [Anthony R. Disney, *A História de Portugal e do Império Português*, vol. 2, trad. de Marta Amaral (Lisboa: Clube do Autor, 2020), 389].

<sup>12</sup>Cf. Sérgio Buarque de Holanda, *Visão do Paraíso: Os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil* (São Paulo: Editora Brasiliense/Publifolha, 2000), 7.

<sup>13</sup>Cf. Chaïm Perelman, *O Império retórico — Retórica e argumentação*, trad. de Fernando Trindade e Rui Alexandre Grácio (Porto: Edições Asa, 1993), 127.

<sup>14</sup>Perelman, *O Império retórico*, 128.

<sup>15</sup>Cf. Perelman, *O Império retórico*, 128.

to histórico-cultural ao do indivíduo, servindo a ontogénese, destarte, de modelo para a filogénese.

Nesta analogia da proporcionalidade, o selvagem, à semelhança da criança, não tem consciência da nudez. Não surpreende, pois, o leitor da *Carta*, atendendo à subordinação do seu fio discursivo ao modelo analógico de inteligibilidade do real,<sup>18</sup> que Caminha pretenda assimilar o Outro ao Mesmo. Para o efeito, invoca a tradição religiosa a que pertence: “Assi, Senhor, que a inocência desta gente é tal, que a d’Adão não seria mais quanta em vergonha.”<sup>19</sup> À invocação adâmica corresponde, sem surpresa, a imagem paradisíaca da terra descoberta: “E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo per bem das águas que tem.”<sup>20</sup> Às águas intermináveis juntam-se os bons ares e os grandes arvoredos, formando como que um símile do jardim do Éden. Aí também se encena, conformemente ao relato bíblico, a inocência primordial da Humanidade: “Tanto o homem como a mulher andavam nus, sem sentirem nenhuma vergonha por isso.”<sup>21</sup> Eis-nos, de novo, perante uma palavra-chave da *Carta*: “vergonha”. Nela, afinal, quantas vezes ocorre? Dez! Tratar-se-á de uma obsessão sexual? De modo algum! Há mais fascínio estético (vê-lo-emos) do que concupiscência.<sup>22</sup> Já cinquentenário, pelo menos, e com

---

<sup>16</sup>Pierre Clastres, *A Sociedade contra o Estado — Investigações de antropologia política*, trad. de Manuel de Freitas (Lisboa: Antígona, 2018), 17.

<sup>17</sup>Cf. a terceira secção do presente ensaio.

<sup>18</sup>No quadro de uma análise epistemológica do discurso do Autor da *Carta*, há quem já tenha discernido (muito antes de nós), a importância estrutural do *princípio da analogia* [cf. Luís Filipe Barreto, “O Nascimento da imagem do Brasil e do Índio”, em *Descobrimientos e Renascimento — Formas de ser e pensar nos séculos XV e XVI*, 2.<sup>a</sup> ed. (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983), 174]. Desse discernimento, contudo, ficou aquém do que se impunha (a expressa desmontagem dos esquemas analógicos subjacentes à diacronia discursiva) a prova textual. Cabe igualmente ao nosso ensaio, por conseguinte, a tentativa de a apresentar, com a consequente superação do que nos parece ser uma lacuna evidente da obra supracitada.

<sup>19</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 232.

<sup>20</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 233.

<sup>21</sup>“Génesis”, trad. de Herculano Alves, em *Nova Bíblia dos Capuchinhos* (Lisboa: Difusora Bíblica, 1998), 27 [Gen. 2: 25].

<sup>22</sup>Não quer isto dizer que esse apetite carnal não esteja presente entre os marinheiros portugueses. Temos até um episódio que parece desmascarar tal presença. Vejamo-lo: “Creo, Senhor, que com estes dous degradados que aqui ficam, ficam mais dous grometes, que esta noute se saíram desta nau no esquife, em terra fógidos. Os quais não vieram mais.

um neto,<sup>23</sup> Caminha une o elogio dos corpos, que são “bem feitos”; à preocupação com a salvação das almas. É nessa união, à qual parece subjazer o velho laço platónico entre a beleza e o bem, que reside a razão de ser da preponderância, em toda a *Carta*, do vector ético-estético sobre o técnico-epistémico.

Na realidade, o que desperta a máxima atenção de Caminha não é propriamente o atraso tecnológico pré-histórico com que se confronta em Porto Seguro, que não lhe merece grandes alongamentos, mas, antes, o que poderíamos chamar o *sentido estético da existência* dos Tupiniquins. É justamente na sua relação com o corpo (diametralmente oposta à dos cristãos) que se concentra o olhar do Autor da *Carta*, na qual se espriam, portanto, as descrições acerca da nudez e dos adereços que a realçam: os toucados de penas; os ossos brancos e as pedras coloridas que preenchem os vazios resultantes da perfuração dos beiços; e, acima de tudo, as pinturas corporais. É como se o corpo fosse uma tela cujo pintor se confunde com a própria obra. O maravilhamento do observador ocidental acentua-se, por outro lado, com a descoberta de que a dança, que estiliza o movimento dos corpos, não constitui tão-somente um momento intermitente da vida quotidiana dos autóctones; pelo contrário, nela se manifesta continuamente. Como a distinção – que a civilização introduz – entre festa e trabalho não faz parte da cultura dos Índios,<sup>24</sup> emerge uma consciência lúdica que impregna a totalidade do seu *modus vivendi*. É, pois, impressionante o contraste com a mundividência cristã,

---

E cremos que ficarão aqui, porque de manhã, prazendo a Deus, fazemos daqui nossa partida” (Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 233). Aos grumetes, como é sabido, eram destinadas as tarefas menos nobres da vida a bordo. Na sua fuga, por certo, terá pesado esse factor. Mas é muito provável que não tenha sido o único. Para que fosse realmente viável, do ponto de vista psíquico, a superação do medo do desconhecido e do risco de morte (às mãos dos Índios ou dos Portugueses), teria sido muito forte, porventura, a expectativa de uma gratificação de cariz sexual. Além disso, não podemos ignorar o que as palavras de Caminha indiciam: a fuga não foi um acto intempestivo, mas um investimento racional (resultante, portanto, de um planeamento). O roubo do esquife, com efeito, concretizou-se exactamente na véspera da partida das naus, com a consequente inviabilização de qualquer tentativa de captura (e condenação à pena capital) de ambos os desertores.

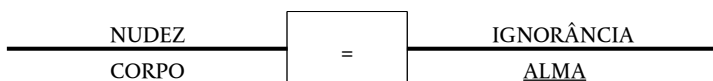
<sup>23</sup>Cf. Cortesão, *A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 35.

<sup>24</sup>Daí que tenha sido muito forte, ao longo do processo de colonização do Brasil, a resistência ameríndia à imposição diária de um ritmo laboral intensivo (indispensável à produtividade das plantações de cana-de-açúcar). Mais tarde, por isso mesmo, tornou-se inevitável, do ponto de vista dos colonos, o crescente recurso ao tráfico negreiro para alimentar o fluxo de mão-de-obra de que eles careciam (cf. Disney, *A História de Portugal e do Império Português*, 2: 303/330-331).



cujo centro vital, a cruz, simboliza simultaneamente o sofrimento neste mundo – e a esperança da sua redenção num além sublime. Quando ela se ergue monumentalmente em plena praia da actual baía Cabrália, no dia da despedida dos Portugueses, não só se assinala a tomada de posse do Brasil por parte da Coroa de Portugal,<sup>25</sup> mas também se marca o início de um processo civilizacional que há-de destruir, para sempre, o mundo índio.

Como o modelo analógico de inteligibilidade do real regula as observações de Caminha, limita o alcance da sua “reportagem”, retirando-lhe, em diversos momentos, o rigor e a objectividade com que ele pretende registar tudo o que viu. Como prova do que aduzimos, podemos ilustrar a ingenuidade da *Carta* com estoura analogia:



Se a nudez dos Índios está para o seu corpo *assim como* a ignorância está para a alma, isso significa que o foro, iluminando cristãmente o tema (isto é: o que suscita a perplexidade dos Portugueses), não segue senão a lógica do *Génesis*: a subordinação do sensível ao inteligível. Como a nudez precede a consciência que lhe diz respeito, tão-somente o acesso ao conhecimento (em conformidade com o relato bíblico)<sup>26</sup> pode gerar simultaneamente a *vergonha* (o sentimento moral) e a urgência civilizacional de superar o estado – *selvagem* – que o motiva. É neste contexto genesiaco, de facto, que se torna possível, para Pêro Vaz de Caminha, a compreensão simbólica da ausência de vergonha dos selvagens.

Não faz parte da *Carta*, porém, a palavra que sublinhámos.<sup>27</sup> (Cabe, pois, ao leitor, a descoberta da quarta proporcional.) Como estamos a ver, o retra-

<sup>25</sup>Cf. José Manuel Garcia, *Pedro Álvares Cabral e a primeira viagem aos quatro cantos do mundo* (Lisboa: Temas e Debates & Círculo de Leitores, 2020), 178. — Atendendo à inexistência de padrões a bordo da frota de Cabral, há quem advogue a tese do carácter accidental da descoberta do Brasil. Desvaloriza este argumento, no entanto, quem defende a intencionalidade da rota cabralina (como é o caso de Jaime Cortesão). Trata-se de uma *vexata quaestio* (a mais célebre, provavelmente) da historiografia portuguesa: “Com base nas provas conhecidas, é impossível resolver em definitivo este debate” (Disney, *A História de Portugal e do Império Português*, 2: 289). Ao invés, conseqüentemente, do que nos pretende fazer crer Cortesão (cf. *A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 56-63), não é verdade que a exclusiva análise interna da *Carta* seja suficiente para dirimir a questão.

<sup>26</sup>Cf. “Génesis”, 27-29 [Gen. 3].

to dos Tupiniquins enquanto Bons Selvagens também possui um colorido epistémico e resume-se nestes impressionantes termos: “esta gente é boa e de boa simplicidade e empremar-se-á ligeiramente neles qualquer crunho que lhes quiserem dar”.<sup>28</sup> *Qual tabula rasa*,<sup>29</sup> o selvagem afigura-se, para o Autor da *Carta*, matéria moldável a bel-prazer. Como se fosse simplesmente uma criança, exalta-se até a sua suposta docilidade, com a consequente rasura de toda a identidade nativa preexistente, ou seja, anterior à chegada dos Portugueses.<sup>30</sup> Desta autêntica cegueira etnocêntrica, como sabemos, foram inú-

---

<sup>27</sup>Em nenhuma frase da *Carta* surge, de facto, a referência à alma. *Devemos ver nessa ausência um mecanismo de defesa? Terá tido Caminha o cuidado de evitar deliberadamente a abertura de quaisquer querelas teológicas?* Quando se tem presente o quadro mental de Quinhentos, são perguntas que fazem todo o sentido. De resto, o reconhecimento papal de que os Índios possuem alma só surge trinta e sete anos depois da descoberta do Brasil (cf. n. 75). Além disso, estamos numa época em que são férteis os conflitos inter-religiosos, sendo o próprio Caminha súbdito de um rei que se vê a si mesmo como o verdadeiro príncipe europeu de uma nova Reconquista (cf. n. 74), da qual consta até, como objectivo último, a retoma da Terra Santa [cf. João Paulo Oliveira e Costa, *D. Manuel I (1469: 1521) — Um Príncipe do Renascimento* (Lisboa: Círculo de Leitores, 2005), 177-178]. — Veja-se igualmente Disney, *A História de Portugal e do Império Português*, 2: 190.

<sup>28</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 229.

<sup>29</sup>Para ilustrar as relações inter-étnicas correspondentes à época dos Descobrimentos, há quem proponha um “modelo analógico tridimensional” [Luís Filipe Barreto, *Os Descobrimentos e a ordem do saber — Uma análise sociocultural* (Lisboa: Gradiva, 1987), 35-36]. Trata-se de uma leitura estrutural que admite três posições relativas à imagem renascentista do ser humano: (i) negativa, (ii) neutra e (iii) positiva. À primeira corresponde a posição do Islão, ou seja, do mundo anticristão; à segunda, basicamente, a do Novo Mundo; e à terceira, por fim, a da Civilização, quer próxima quer distante. Para fundamentar a segunda posição, Barreto recorre expressamente à *Carta* de Caminha, na qual, de facto, se assimilam os selvagens a “tábuas rasas”. Mas essa assimilação, como havemos de ver, não é senão parcial. Para o próprio Pêro Vaz de Caminha, o selvagem não é inteiramente neutro. *Se o fosse, realmente, teria de estar numa posição equidistante relativamente a muçulmanos e cristãos. Não é esse, porém, o caso.* É por isso que o Autor da *Carta* mantém com o seu objecto, de um ponto de vista psicológico, uma relação ambivalente (cf. a quinta secção deste ensaio). É também por isso que pode emergir, em termos culturais, a figura do Bom Selvagem. Pesem embora, portanto, as virtudes formais da interpretação de Luís Filipe Barreto, a sua leitura estrutural da “antropologia renascentista portuguesa” acaba por reduzir a complexidade do real de que nos dá notícia a *Carta*.

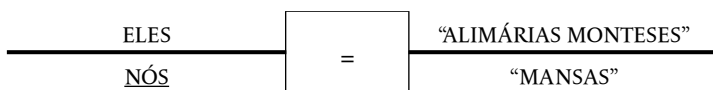
<sup>30</sup>Posteriormente, as primeiras missões proselitistas dos jesuítas também “subestimaram seriamente a complexidade, profundidade e resiliência das crenças e costumes tradicionais ameríndios. E, embora muitos tupis tenham aceitado logo o baptismo, provou-se [ser] bastante mais difícil mantê-los na fé católica e impor-lhes padrões cristãos de comportamento. Os ameríndios não eram facilmente persuadidos a abandonar a poligamia, a luta intratribal, o canibalismo e o xamanismo — e as convenções europeias do uso da roupa, de viver

meras as réplicas históricas, não sendo a menor delas, por certo, a persistência do próprio uso historiográfico do conceito de “Descobrimentos”. Neste universo terminológico, tudo se passa, de facto, como se os povos que lhe estão sujeitos nunca tivessem existido antes de terem sido “descobertos” pelos Europeus.

Além das duas analogias que já descobrimos, surge uma terceira (textualmente explícita) que revela plenamente a vertente estética do juízo de valor de Pêro Vaz de Caminha acerca da natureza dos Tupiniquins. Impõe-se, por isso mesmo, a sua transcrição integral. Ei-la:

Eles, porém, contudo, andam muito bem curados e muito limpos e naquilo me parece ainda mais que são coma aves ou alimárias monteses que lhes faz o ar mi-lhor pena e melhor cabelo que às mansas, porque os corpos seus são tão limpos e tão gordos e tão fremosos, que não pode mais ser.<sup>31</sup>

Quanto à formosura dos indígenas, “que não pode mais ser”, o panegírico de Caminha ganha um significado deveras especial, porque implica, acima de tudo, um impressionante descentramento em relação a si próprio e à condição civilizada de quem se julga superior aos selvagens. Ainda que seja pontual esse descentramento, não pondo em xeque, por conseguinte, a mundividência etnocêntrica do Autor da *Carta*, não devemos retirar-lhe o alcance histórico-filosófico que efectivamente lhe cabe. Para o efeito, havemos de proceder, em primeiro lugar, à esquematização da terceira analogia de proporcionalidade:



Desta vez, o foro remete-nos imediatamente para o reino animal, de que estão mais próximos, segundo os civilizados, os selvagens. À determinação da quarta proporcional corresponde, então, a primeira pessoa do plural. Entre “eles” e “nós”, por consequência, e em conformidade com o descentramento que acima referimos, inverte-se espectacularmente a carga axiológica. Mas essa inversão, em segundo lugar, e por muito espectacular que então tenha

---

em unidades familiares nucleares e de desenvolver trabalho rotineiro a horas definidas foram instiladas com grande dificuldade” (Disney, *A História de Portugal e do Império Português*, 2: 306).

<sup>31</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 224.

sido, só há-de ter a sua fortuna literária com Jean-Jacques Rousseau, isto é, duzentos e cinquenta anos depois da redacção da *Carta*. Na verdade, o fruto filosófico da comparação de Caminha (“são coma aves ou alimárias monteses que lhes faz o ar melhor pena e melhor cabelo que às mansas”) tão-somente amadurece com a defesa, pelo cidadão de Genebra, da bondade natural do Homem. Vejamos particularmente como essa comparação se desenvolve em pleno *Discurso* de 1755:

Evitemos, pois, confundir o homem selvagem com os homens que temos diante dos olhos. A natureza trata todos os animais abandonados a seus cuidados com uma predilecção com que parece querer mostrar quanto é ciosa desse direito. O cavalo, o gato, o touro, o próprio asno têm, na maioria, uma estatura mais alta, e todos uma constituição mais robusta, mais vigor, força e coragem quando [estão] nas florestas do que em nossas casas; perdem a metade dessas vantagens tornando-se domésticos e poder-se-ia dizer que todos os nossos cuidados para tratar bem e alimentar esses animais só conseguem degenerá-los. *Acontece o mesmo com o próprio homem*. Tornando-se sociável e escravo, torna-se fraco, medroso e subservente, e sua maneira de viver, frouxa e afeminada, acaba por debilitar ao mesmo tempo sua força e sua coragem. Acrescentemos que, entre a condição selvagem e a doméstica, a diferença de homem para homem deverá ser ainda maior do que a existente de animal para animal, pois sendo o animal e o homem tratados igualmente pela natureza, todas as comodidades que o homem a si mesmo oferece, mas não aos animais, são outras tantas causas particulares que fazem que mais perceptivelmente degenerem.<sup>32</sup>

A degeneração dos animais é hoje, segundo a ciência, um dado que não se discute.<sup>33</sup> Quanto à tese que acima grifámos, trata-se de matéria bastante controversa. Sem que seja sequer, todavia, discípulo de Rousseau, há quem afirme que “os povos da ‘Idade da Pedra’ moderna [*v. g.*: os neoguineenses] são, em média, provavelmente mais inteligentes, e não menos, do que os povos industrializados”.<sup>34</sup> Entre os seus argumentos, significativamente, encai-

---

<sup>32</sup>Rousseau, *Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens*, 241-242.

<sup>33</sup>“Várias espécies de animais domésticos têm cérebros mais pequenos e órgãos sensoriais menos desenvolvidos do que os [dos] seus antepassados selvagens por já não precisarem dos cérebros maiores e dos órgãos dos sentidos apurados de que os seus antepassados dependiam para escapar aos predadores selvagens” (Diamond, *Armas, germes e aço*, 212). Aqui, como sempre, tanto a selecção natural como a artificial produzem exactamente os efeitos que são expectáveis.

<sup>34</sup>Diamond, *Armas, germes e aço*, 21.

xam-se “as comodidades que o homem [civilizado] a si mesmo oferece”, sendo objecto de especial destaque, por força do seu impacto negativo no desenvolvimento intelectual, o “entretenimento passivo” (decorrente do tempo gasto com o consumo audiovisual) a que estão sujeitas as crianças do nosso tempo (contrariamente às das sociedades tradicionais).<sup>35</sup> E esta é, por certo, uma importante razão a ter em conta em qualquer debate que pretenda questionar as teorias racistas da História.

Independentemente, no entanto, do real valor das ideias de Rousseau, ninguém ignora a tremenda influência que o *Discurso* teve em toda a cultura europeia: por um lado, cunhou definitivamente, no imaginário colectivo, a figura do Bom Selvagem, contrastando o ideal de uma vida simples – em comunhão com a Natureza – com o carácter deletério da Civilização; e, por outro, deu um lastro duradouro à doutrina comunitária da igualdade. A propósito destes dois pontos, aliás, é interessante notar que Caminha, além de admitir as virtudes dietéticas do regime alimentar dos Índios,<sup>36</sup> não se esquece de salientar a aparente ausência de hierarquia entre eles.<sup>37</sup> Tanto a primeira observação como a segunda são feitas num regime contrastante, ou seja, sob o pano de fundo da oposição entre “eles” e “nós”, não sendo favorável aos civilizados, significativamente, o juízo relativo à alimentação.

Embora não existisse, entre os autóctones, uma perceptível organização política da sociedade, com a consequente distinção classista de grupos sociais exteriores à unidade familiar, as suas aldeias não deixavam de ter chefes (religiosos,<sup>38</sup> designadamente). Mas tratava-se de um sistema informal e “igualitário” de governo. Notoriamente, todas as observações que se sucederam às de Caminha confluem num mesmo sentido: “Os primeiros viajantes do Brasil e os etnógrafos que se seguiram sublinharam-no muitas vezes: a propriedade mais notável do chefe índio consiste na sua falta quase total de autori-

---

<sup>35</sup>Cf. Diamond, *Armas, germes e aço*, 24. — No que diz respeito aos efeitos regressivos do uso intensivo e lúdico da actual parafernália electrónica, já são deveras consistentes as provas aduzidas pelas investigações dos neurocientistas. A este propósito, veja-se a obra de Michel Desmurget, *A fábrica de cretinos digitais – Os perigos dos ecrãs para os nossos filhos*, trad. de Inês Fraga (Lisboa: Contraponto, 2021), 293-294.

<sup>36</sup>Cf. Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 230.

<sup>37</sup>Cf. Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 220.

<sup>38</sup>Estes últimos aparentavam ser uma mescla de sacerdotes, feiticeiros e curandeiros. Entre os Tupis, aliás, chamavam-se “pajés” (cf. Disney, *A História de Portugal e do Império Português*, 2: 292-293).

# Portuguese Studies Review

## PSR

PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

actividades produtivas. Veja-se o caso das tribos sul-americanas de agricultores, por exemplo, os Tupis-Guaranis, cuja indolência tanto irritava os Franceses e os Portugueses.<sup>146</sup>

Mas o que os futuros colonos do Brasil não entendem senão como “indolência” (conformemente à lógica económica da sua relação com os Índios: a estratégia predatória que sustenta a acumulação primitiva) ainda é, para Caminha, um traço positivo do comportamento tupiniquim que ele, com a sua notável agudeza perceptiva, não deixa escapar, integrando-o num quadro paradisíaco,<sup>147</sup> onde emerge enquanto disponibilidade estética (advinda da libertação do trabalho) para cuidar de si e dos outros. Quanto aos excedentes de produção, quando os há, não existem para ser acumulados. Pelo contrário, são objecto (em diversos momentos da vida tribal: excursões guerreiras, orgias colectivas, visitas de estrangeiros, etc.) de consumo ostensivo e consumação ritual. É como se os selvagens vivessem já numa “sociedade do lazer”.<sup>148</sup> Por outras palavras: “Eis-nos, em suma, bem longe do miserabilismo que envolve [habitualmente] a ideia de economia de subsistência.”<sup>149</sup>

Regressando ao grifo, que é nosso, da segunda epígrafe desta secção, faz-se mister dizer que não se trata aqui – tão-somente – de realçar uma assimetria afectiva, na qual ressoa, aliás, o que podemos assimilar, do ponto de vista de Caminha, à nostalgia da Idade do Ouro. Com base, em verdade, noutra assimetria, a que separa historicamente as perspectivas do Autor da *Carta* e do seu leitor do século XXI, podemos concluir que se subentende realmente, à luz do entendimento contemporâneo, todo um tempo por vir: o sinal trágico do destino funesto dos Índios.

---

<sup>146</sup>Clastres, *A Sociedade contra o Estado*, 208.

<sup>147</sup>De acordo com o relato bíblico, a expulsão do Paraíso e a condenação vitalícia a um regime diário de trabalho são processos concomitantes [cf. “Génesis”, em *Nova Bíblia dos Capuchinhos*, 29 (Gén. 3: 17)]. Por força dessa concomitância, podemos definir o jardim do Éden como o lugar onde não é preciso trabalhar para viver. Ora, se o Novo Mundo adquirir, de facto, aos olhos de Caminha, um colorido edénico, isso não se explica apenas pela generosidade da Natureza, mas também, como estamos a ver, pela idiossincrasia dos Índios, cuja relação com o trabalho se faz às avessas do empreendedorismo europeu.

<sup>148</sup>Clastres, *A Sociedade contra o Estado*, 210-211.

<sup>149</sup>Clastres, *A Sociedade contra o Estado*, 209.

5. O Outro Lado da *Carta do Achamento do Brasil*

“E, pois que, Senhor, é certo que assi neste carrego que levo, como em outra qualquer cousa que de vosso serviço for, Vossa Alteza há-de ser de mim muito bem servida. A Ela peço que, por me fazer singular mercê, mande vir da ilha de São Tomé Jorge d’Osoiro, meu genro, o que dela receberei em muita mercê.”<sup>150</sup>

Não é como documento etnográfico que devemos valorizar a *Carta*. (Isto é um ponto assente.)<sup>151</sup> Trata-se, antes, de uma belíssima peça literária, cuja tessitura arquitectónica tudo deve aos mecanismos clássicos da Retórica.<sup>152</sup> Veja-se, desde logo, como o exórdio, que deve suscitar a *captatio benevolentiae* do árbitro da situação<sup>153</sup> (neste caso, o rei D. Manuel I), não prescinde do recurso ao *τόπος* da modéstia:

Senhor, posto que o Capitão-mor desta vossa frota e assi os outros capitães escrevam a Vossa Alteza a nova do achamento desta vossa terra nova, que se ora nesta navegação achou, não leixarei também de dar disso minha conta a Vossa Alteza, *assi como eu milhor puder, ainda que pera o bem contar e falar o saiba pior que todos fazer*.<sup>154</sup>

<sup>150</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 233.

<sup>151</sup>Não podemos, pois, subscrever, na sua totalidade, o seguinte juízo de valor: “A descrição de Caminha é minuciosa, rigorosamente objectiva, abundante de factos” (Guerreiro, *A Carta de Pêro Vaz de Caminha lida por um etnógrafo*, 18). Embora a *Carta* possua uma inegável paleta de pormenores inéditos, não é verdade que seja “rigorosamente objectiva”. Quanto à abundância de factos, alguns deles (por força da sua descontextualização) suscitam bastante controvérsia (aqueles, designadamente, que dizem respeito à alimentação e à religião).

<sup>152</sup>Houve até quem afirmasse (temerariamente, segundo Cortesão) que Caminha não desconhecia Quintiliano (cf. *A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 43). (Redescoberta em 1415, a obra que deu celebridade ao autor latino, a *Institutio Oratoria*, teve, como é sabido, um impacto tremendo em múltiplas gerações de humanistas.) Por muito indirecto que fosse, porém, possuía Caminha, por certo, atendendo à sua educação humanista, algum conhecimento das regras de Quintiliano (designadamente, as que se reflectem no exemplar exórdio da *Carta*). Dada, além disso, a inexistência, nesse tempo, de gramáticas portuguesas, não nos podemos esquecer de que a formação literária se fazia então sob a alçada de cânonos latinos (cf. Guerreiro, *A Carta de Pêro Vaz de Caminha lida por um etnógrafo*, 6).

<sup>153</sup>Cf. Heinrich Lausberg, *Elementos de retórica literária*, 4.<sup>a</sup> ed., trad. de R. M. Rosado Fernandes (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993), 92.

<sup>154</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 211. – É nosso o grifo.



À luz do nosso itálico, é fácil concluir que à fórmula com que Caminha pretende cativar o favor real subjaz presumivelmente uma falsa modéstia, tanto mais que não seria ele, por certo, entre dezenas de homens de pena e espada,<sup>155</sup> o menos dotado para o uso da palavra. Além disso, à prosa epistolar convém (de acordo com a classificação tradicional dos géneros de elocução) o *genus humile*, o qual, consabidamente, tem pouco ornato.<sup>156</sup> Com plena consciência de que assim é, Pêro Vaz de Caminha (imediatamente após a assunção de modéstia) elege a clareza (*perspicuitas*)<sup>157</sup> como a virtude cardeal do seu discurso. Para o efeito, articula a humildade intelectual com a primazia da intenção pragmática (dar a ver a novidade da descoberta) sobre a beleza da expressão. Num célebre trecho que já citámos (de forma incompleta, porém), essa articulação faz-se em nome de um voto que hoje diríamos ser próprio de qualquer repórter de um jornal de referência: o estrito cumprimento da cláusula da objectividade. Vejamos, então, na sua totalidade original, esse mesmo passo: “Pero tome Vossa Alteza minha inorância por boa vontade, a qual, bem certo, crea que por afremosentar nem afeiar haja aqui de poer mais ca aquilo que vi e me pareceu.”<sup>158</sup> De que “boa vontade”, afinal, se trata? A de quem quer, em prol da compreensibilidade intelectual da notícia do achamento, não só *mostrar* tudo o que viu e lhe pareceu, mas também *demonstrar* a sua importância. Do mostrar ao demonstrar, da *narratio* à *argumentatio*, eis uma sequência discursiva que estrutura retoricamente a *Carta* – e reflecte, concomitantemente, do ponto de vista da influência que o remetente pretende exercer sobre o destinatário, dois graus de intensidade, a saber: (i) a comunicação e (ii) a prova.<sup>159</sup> À comunicação da descoberta da Terra de Vera Cruz por parte de Caminha preside, acima de tudo, a preocupação didáctica, à qual não é alheia, naturalmente, o conteúdo inédito da mensagem que ele dirige a el-rei. Daí que seja também recorrente (como sabemos já) o uso estilístico da repetição, cujas figuras “detêm o fluir da informação e dão tempo para que se ‘saboreie’ afectivamente a informação apre-

---

<sup>155</sup>Cf. Garcia, *Pedro Álvares Cabral e a primeira viagem aos quatro cantos do mundo*, 121-124.

<sup>156</sup>Cf. Lausberg, *Elementos de retórica literária*, 271.

<sup>157</sup>Cf. Lausberg, *Elementos de retórica literária*, 126-127.

<sup>158</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 211.

<sup>159</sup>Cf. Lausberg, *Elementos de retórica literária*, 107.

sentada como importante”.<sup>160</sup> Quanto à prova, é precisamente essa distensão temporal que amplia o espaço psicoafectivo (o cenário do Éden) em que surge a argumentação analógica a favor da salvação dos Índios (a *propositio* da *Carta*), indo ao encontro, por outro lado, do apetite real pela teatralidade.<sup>161</sup>

Em quase toda a *Carta*, o seu Autor posiciona-se unicamente como o porta-voz de um projecto colectivo: a expansão ultramarina da religião dos Portugueses. Enquanto tal, identifica-se activamente com o proselitismo lusitano, querendo mostrar e demonstrar a el-rei, que encarna o reino, a superior importância (dupla, pelo menos) da descoberta do Brasil: o seu valor estratégico (se não servisse para mais, de facto, serviria de “pousada pera esta navegação de Calecut”)<sup>162</sup> e religioso (o “acrecentamento da nossa santa fé”)<sup>163</sup>. Neste contexto, portanto, ressalta a imagem canónica de Pêro Vaz de Caminha: a de um verdadeiro campeão da causa pública do reino de Portugal.

Desta secção, porém, a epígrafe (correspondente ao derradeiro parágrafo substantivo da *Carta*) não suscita senão a suspeita (cínica, certamente) de que todo o aparato retórico que aparelha a notícia do achamento visa apenas, em última instância, ao divertimento d’el-rei,<sup>164</sup> cujo gosto pelo exotismo era um traço da sua personalidade que ninguém ignorava.<sup>165</sup> (Numa leitura às avessas da *Carta*, ou seja, que tome o seu fecho como a chave efectiva do seu princípio, havemos de a reconduzir, desde logo, à sua condição original de documento privado.<sup>166</sup>) Se essa suspeita tiver algum fundamento, de

<sup>160</sup>Lausberg, *Elementos de retórica literária*, 166.

<sup>161</sup>Cf. Disney, *A História de Portugal e do Império Português*, I: 208.

<sup>162</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 233.

<sup>163</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 233.

<sup>164</sup>Cf. Valeria Bertolucci Pizzorusso, “Uno spettacolo per il Re: l’infanzia di Adamo nella ‘Carta’ di Pero Vaz de Caminha”, *Quaderni Portoghesi* 4 (Outono de 1978): 49-81.

<sup>165</sup>Cf. Costa, *D. Manuel I*, 228-230. – Veja-se igualmente Garcia, *Pedro Álvares Cabral e a primeira viagem aos quatro cantos do mundo*, 161.

<sup>166</sup>Como exemplo de uma abordagem da *Carta* que lhe atribui, desde logo, o estatuto de *petitio* individual, cingindo-a inteiramente nas malhas da Retórica, veja-se Vincenzo Arsillo, “A Descoberta da representação: Figuras do discurso retórico na *Carta do Achamento* de Pêro Vaz de Caminha”, em *Abril – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da Universidade Federal Fluminense* 8 (16) (Julho de 2016): 29-44. Por outro lado, a familiaridade do tom com que Caminha se dirige a el-rei (a propósito, notadamente, da nudez das Índias) parece reforçar a tese de quem pretende acentuar a dimensão pessoal da *Carta*. De resto, o próprio Cortesão, que advoga a posição contrária, não deixa de reconhecer isso mesmo: “E, na verdade, sempre que se refere às *moças* aborígenes e às suas *vergonhas*, fala

facto, não será despropositada a seguinte analogia: assim como o ex-almoxarife de Sacavém, Diogo Dias, exhibe o seu “salto real”<sup>167</sup> (isto é: mortal)<sup>168</sup> perante o espanto dos Tupiniquins, assim também se exhibe Pêro Vaz de Caminha diante d’el-rei, dando-lhe o prazer de ver (com todos os pormenores) o maior espectáculo do mundo para um cristão, ou seja, a “materialização” da crença (de origem bíblica) relativa à existência de uma adâmica Humanidade.

À luz das últimas linhas da *Carta*, que introduzem um corte abrupto em relação ao regime discursivo até então vigente (a predominância do *nós* sobre o *eu*), tal exibição parece adquirir, com efeito, um valor pragmático e instrumental. Aqui, na verdade, o apelo de Caminha – para o árbitro da situação – já não incide sobre o destino nacional, mas, antes, sobre o do seu genro, Jorge de Osório, consubstanciando-se deste modo (segundo um dito deveras pitoresco) “a primeira ‘cunha’ da História do Brasil”.<sup>169</sup> Nesta passagem intempestiva, que vai das alturas da política imperial às miudezas domésticas, assistimos à súbita deflação do discurso da *Carta*, cujo sopro literário, em prol da gesta transoceânica dos Portugueses, se transforma, afinal, num mur-

---

num tom de gracejo íntimo, ainda que polido, mais de camarada a camarada que de súbito a monarca” (*A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 46). Mas Jaime Cortesão dilui, por completo, a sua observação sagaz, reduzindo-a ao contexto epocal, ou seja, à existência, então, de grandes licenças de linguagem entre os fidalgos da Corte. Seja como for, são licenças que não parecem compagináveis com o estatuto que o historiador português outorga ousadamente à *Carta*, isto é, o de ser “o auto oficial dum escrivão” (*A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 51). Ora, se é oficial o auto, é-o também o escrivão, sendo ele, então, o da Armada de Pedro Álvares Cabral. Deste raciocínio de Jaime Cortesão só pode advir, por consequência, o seguinte e polémico corolário: a *Carta* de Pêro Vaz de Caminha é o auto oficial da descoberta do Brasil.

<sup>167</sup>Caminha, *Carta a El-Rei D. Manuel*, 224.

<sup>168</sup>Cf. Cortesão, *A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 213 (n. 50).

<sup>169</sup>Ribeiro, *A Carta de Caminha e seus ecos*, 13. – Embora reconheça a importância do que motiva a conclusão da *Carta*, Manuel Viegas Guerreiro sustenta a tese de que esse motivo, *per se*, “não [terá sido] suficiente para motivar [Pêro Vaz de Caminha a conceber e a dirigir a el-rei] o seu escrito” (*A Carta de Pêro Vaz de Caminha lida por um etnógrafo*, 12). Por outras palavras: não se tratará de um motivo primário, mas secundário. Para que se torne viável a validação da tese, porém, impõe-se a aceitação prévia destoutra: o escrivão da Armada de Pedro Álvares Cabral, como se alega abundantemente num estudo clássico, não é senão o Autor da *Carta* (cf. Cortesão, *A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 48-51). Desta asserção, no entanto, não existe nenhuma prova documental. Como é uma incógnita, por conseguinte, o seu valor de verdade, tão-somente se trata de uma hipótese. Enquanto tal, portanto, não elimina a dúvida relativa às verdadeiras motivações do sogro de Jorge de Osório.

múrio palaciano: o vulgar registo de interesses que não transcendem o círculo dos familiares de Pêro Vaz de Caminha. Em sua defesa, todavia, é sempre possível dizer-se que ele também morre, enfim, muito longe da pátria, por estar ao seu serviço. Foi precisamente uma das inúmeras vítimas da política imperial que quis glorificar, não tendo tido sequer a oportunidade, aliás, de atestar o hipotético fruto do seu pedido de benesse. Nem sequer temos conhecimento, de resto, de que essa obscura personagem da História de Portugal, Jorge de Osório, tenha visto a liberdade.

Tendo um historial de violência e contas com a justiça, Jorge de Osório já tinha sido perdoado, em 1496, pelo rei D. Manuel.<sup>170</sup> Quem lhe terá feito o favor de interceder por ele? Muito provavelmente, o sogro. Desde então, por certo, ter-lhe-iam assacado alguma reincidência, da qual adveio, destarte, o castigo, com o conseqüente degredo para São Tomé. Com base na dureza da pena (a separação transoceânica da família e da metrópole), podemos levantar a hipótese, pelo menos, de que tenha estado em juízo um crime de homicídio. Mas o que importa aqui não é averiguar a natureza criminal dos malefícios do genro de Pêro Vaz de Caminha. Que este último, realmente, com pleno conhecimento de causa, apele, em Porto Seguro, para a graça de um *novo* perdão real, eis, de facto, o que importa agora ter presente. Não é pouco, deveras, o que Caminha pede, e se o pede outra vez. Sabendo-o ele melhor do que ninguém, também nos é possível imaginar o grau de tensão e sofrimento que subjaz ao seu pedido. Fá-lo, obviamente, por força da sua dupla condição de progenitor e avô. Fá-lo, pois, em prol da filha (sem marido) e do neto (sem pai). Tanto uma como outro ilustram as figuras bíblicas do abandono: a da viúva e a do órfão.<sup>171</sup> Como se trata, neste caso, de uma viuvez e orfandade que não advêm de um processo normal de luto, mas, antes, de um voto régio de ostracismo, tudo se torna mais pungente. Assim, se a pena de Caminha lavra, num primeiro plano, para divertimento d'el-rei, o quadro idílico de uma paisagem adâmica, não devemos ignorar o surdo e triste ru-

---

<sup>170</sup>Cf. Cortesão, *A Carta de Pêro Vaz de Caminha*, 36-37/237-238.

<sup>171</sup>Juntamente com a figura do estrangeiro [cf. “Deuteronómio”, trad. de Geraldo Coelho Dias, em *Nova Bíblia dos Capuchinhos*, 291-292 (Deut. 24: 17-21)]. – Veja-se igualmente Emmanuel Lévinas, *Totalidade e Infinito*, trad. de José Pinto Ribeiro (Lisboa: Edições 70, 1988), 193. – Devemos ter também presente que é justamente *enquanto estrangeiro* que Caminha encontra a morte. Ademais, a pena a que Jorge de Osório foi sujeito, o desterro, traduz-se, em termos práticos, numa condenação perpétua à condição de *estrangeiro*.

mor do drama familiar que envolve o envio da *Carta*. Da sua redacção, porventura, terá sido esse mesmo drama o verdadeiro motor. Não possuímos, todavia, nem elementos documentais que comprovem tal suposição nem outros, por sua vez, que a neguem liminarmente.

Tudo isto prova, pelo menos, se mais não provar, que estamos perante um documento híbrido: a Carta não é um relatório oficial da descoberta do Brasil (pese embora o estatuto historiográfico que a posteridade lhe atribui, ou seja, o de ser a “certidão de nascimento” desse imenso país do Atlântico Sul) nem uma simples relação de viagem. É nesse carácter idiossincrático da Carta, que acarreta a mistura de vários registos discursivos, que reside precisamente o sempiterno fascínio da sua leitura. Finalmente, é nesse mesmo carácter que também se gera a possibilidade hermenêutica de tantas interpretações (concorrentes e complementares) do discurso de Pêro Vaz de Caminha.



# A Tale of Two Breakwaters: Modelling Portuguese and English Works in the Port of Tangier Bathymetric Space (1500s – 1684)<sup>1</sup>

Martin Malcolm Elbl  
*Independent Researcher ~ PSR ~ Baywolf Press*

TWO REASONABLY WELL documented pre-modern attempts were made, as is well known, to enhance the port of Tangier at the north-west end of Tangier Bay. The first one was a ‘basic’ and pragmatic<sup>2</sup> Portuguese breakwater of sixteenth-century vintage. No major changes in the anchorage ensued, given the bathymetric setting. Interaction with tidal currents was probably neutral, given breakwater size, layout and location. There were some implicit benefits for small vessel safety, beach sedimentation control, and added protection from storm surges (for parts of the waterfront).<sup>3</sup> The second attempt involved the prominent English seventeenth-century ‘Mole’ pier-and-breakwater, a larger and celebrated project plagued by awkward cost overruns plus political and engineering controversy. Aborted before

---

<sup>1</sup>A small part of the material contained in this article was presented *viva voce* at the 25th Annual Meeting of the European Association of Archaeologists, Bern (Switzerland), 3-8 September 2019, Session 336 (5 September 2019), as “Colonial and Post-Colonial Infrastructure and the Environment: Tangier, Morocco, 1471 – c. 1700.”

<sup>2</sup>Here, the term ‘basic’ merely denotes ostensible cost, effort, and engineering expedience, not ‘use value’. Any object, artifact, structure, *etc.*, may be ‘basic’ in terms of some technical criteria yet fulfill or exceed ‘utility’ at a given time. A more ‘sophisticated’ item may in fact be prone to breakdown, difficult to maintain, with scarce replacement parts—a ‘money-pit’. We all know this very well, in contexts ranging from house upkeep to weapons design, but we seldom wish to face reality, especially when we ‘believe’ a mandatory ideology / marketing that touts the ‘sophisticated’ or ‘fashionable’ or ‘Scientific™’ variety.

<sup>3</sup>This too is *not* a value judgment. Many hydraulic engineering works have unintended long-run consequences – benign, beneficial, or bad – especially when hydrodynamics are not really thought through (and even when they are). ‘Intent’ or what is ‘deemed’ by one committee or another matters far less.



completion, the “*vast* [italics mine] unfinished harbour” project never ripened.<sup>4</sup> Before England yielded the town to Moroccan regional forces, in February 1684, the ‘Mole’ of Tangier was wrecked beyond easy repair.<sup>5</sup> Both works, just wisps of memory now, are covered one way or another in the literature, the ‘Mole’ more so than its predecessor. This reflects source texture,<sup>6</sup> not the merit of the two structures, built for very different purposes, at different strategic junctures. The present study seeks to fill gaps in data persisting since 2013-2014.

Any attempt to grasp the options and challenges that faced users of Tangier’s port in the past (regardless of ethnicity or ideology—Nature does *not* care and *never* did) hinges on considering the palaeo-hydrography. Breakwaters and harbour works *demand* that.<sup>7</sup> Much of Tangier’s medieval and sixteenth-through seventeenth-century anchorage (the ‘Old Port’, later ‘*le Petit Port*’) has long become inaccessible to archaeologists. Ever since 1905-1908, most of it has gradually vanished under expanding infrastructure (Fig. 1). *Ditto* for old off-shore navigation hazards. A few of the latter, having long lain underground, were re-excavated recently, but only to remove them in order to improve the port (Fig. 1, “FR”). The years 1907-1908 (114 years ago) were the last time when the Old Port could be surveyed in its entirety in something like a ‘natural’ state. Even if any important material relics did remain ‘down below’, it would be a great problem to reach them. For now, digital ‘modelling’<sup>8</sup>

<sup>4</sup>The quoted tag is from Gabriel Glickman. “Empire, ‘Popery,’ and the Fall of English Tangier, 1662–1684,” *The Journal of Modern History* 87 (2) (2015): 247-280.

<sup>5</sup>See below, in the ‘The English “Mole”’ section, in the present paper.

<sup>6</sup>*I.e.* administrative context, type and frequency of records, and other aspects. From the English period, quite a few formal surveys survive. These are amenable to spatial analysis. Handling the more sparse (sometimes non-visual) sixteenth century material in Portuguese cursive script requires habit, and the data is more time-consuming to contextualize.

<sup>7</sup>One might of course decree that ideology beats mathematics or hydrography. Will ‘belief adjustment’ *cause* a bridge, railway, dam, canal, road, or breakwater to work? Aircraft to fly? *No*. Declaring exactitude ‘wrong’ yields *negative* outcomes. Next stage? “Idiocracy” (2006, 20th Century Fox).

<sup>8</sup>The pitfalls of modelling as ‘simulation studies’ are obvious in the 2021-2022 context. Despite my use of ‘modelling’ as concept, in articles and titles of articles, I prefer skepticism. Models rooted in ‘consensus’ driven by ideological obeisance and bandwagon effect are *always* suspect. Models that one is not ‘permitted’ to refute are just dogma. The present paper includes ‘modelling’, but relies on *real-world* data, not script-generated. I have too much respect for reality to publish ‘script-generated’ and pass it off as ‘real’. For uses of ‘model’ and its lexical variants in Early Modern military engineering, see Elbl, *Portuguese Tangier*, 644 n22.



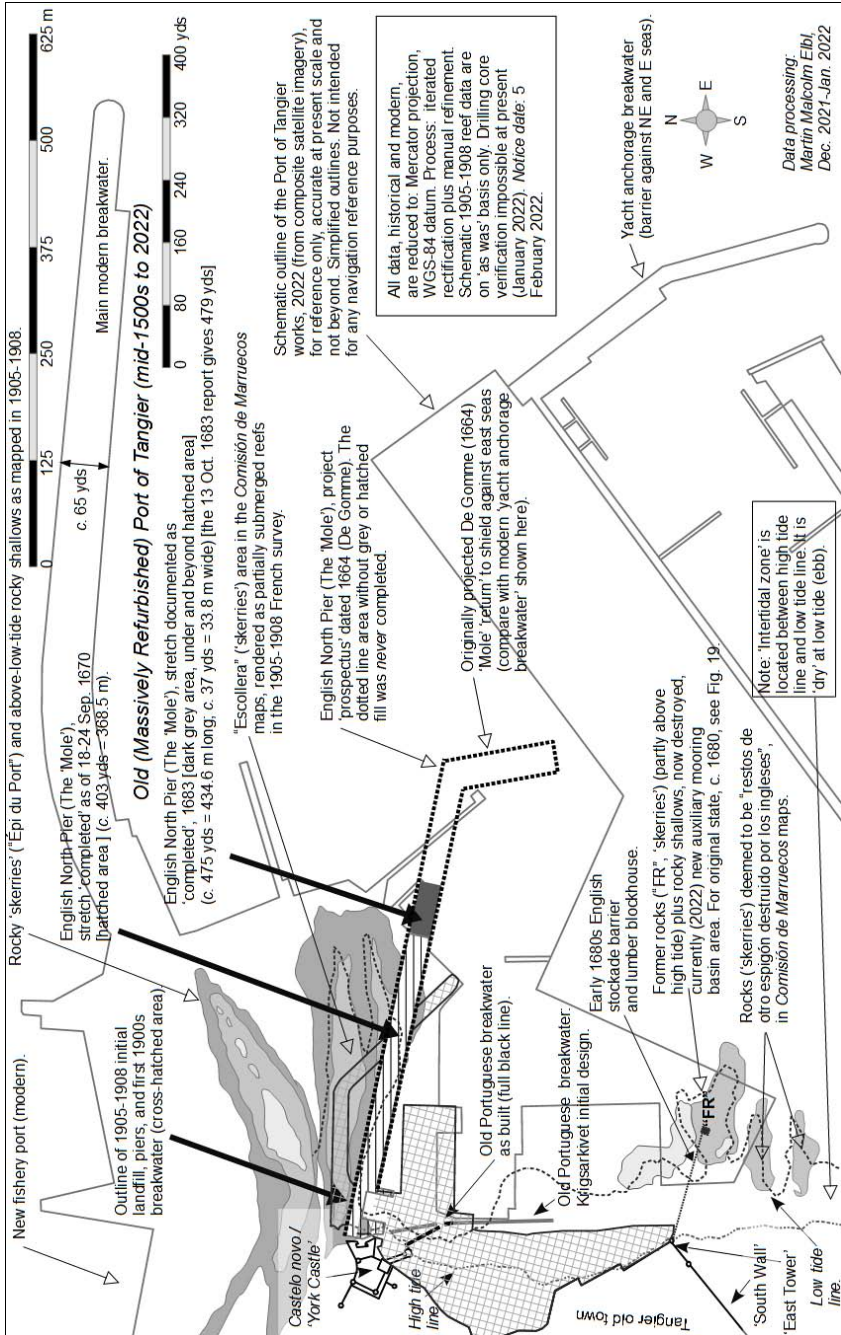


Fig. 1 Overall schematic, minus reconstructed bathymetric data.

based on historical records is expedient, unless accidents (or disasters)<sup>9</sup> bring other options.

Back in 2013, the first tentative model of the harbour's pre-modern sea-floor was produced. The result was interesting ... and rather simplistic. Furthermore, it covered only a limited inshore area (near the old Portuguese breakwater).<sup>10</sup> Since then, the model has evolved.<sup>11</sup> Various factors have delayed publication. Further historical bathymetric data have been added, some have been removed, and the reconstruction reaches further out to sea. This makes it possible to venture now a finer comparison between the Portuguese and English harbour works. The *historical* context of the Portuguese breakwater has already been explored<sup>12</sup>—even though certain aspects need reappraising. The historical, political and financial contexts of the English pier's construction are covered even more extensively in the literature—albeit in bits and patches. It would be redundant to revisit the details *in extenso*. It will be sensible to note only what appears immediately useful. The present study, besides addressing gaps and revisions, as stated, aims to cover mainly issues of *comparative engineering*, in an extended *bathymetric framework*.

This kind of comparative perspective remains missing from the relevant literature. Qualitative or anecdotal coverage does not cut it when set against

---

<sup>9</sup>Earthquakes, tsunamis, and other catastrophic geological-scale accidents that have historically (and prehistorically) beset the Strait of Gibraltar zone might expose deeper layers. The notion of gaining knowledge at such cost is, well, problematic. What value does one put on what, exactly, at any given point? *All* of archaeology is involved in this conundrum, one way or another – all sites are, prehistoric ones included. Nonetheless, I personally *do* prefer to *know* rather than uncritically *believe* some sort of 'prescribed narrative' as if it were 'The Science™'.

<sup>10</sup>"Simplistic" is a label that I stick on my own earlier model willingly. Beyond commitment to research I have *nothing* at stake. So, at full liberty to speak as I want. The interlocking Tangier projects have *never* taken even *one* dime from *any* grant or institution – I would have walked away from that, *a priori*. I detest 'golden cages'. The Tangier projects *never* ate '*the King's bread*' [in the immortal words of the seventeenth-century Secretary Leoline Jenkins] and are thus *not* beholden to any *blāfweward* (*lávvardi*, lord, 'loaf-ward' as 'master of *servants*'). Likewise, I am not *subject* to purported speech-control 'prerogatives' or 'loyalty' requirements.

<sup>11</sup>Note that Fig. 1 updates and *corrects*, with respect to the English 'Mole's North Pier, the overview Fig. 8.4 in Elbl, *Portuguese Tangier*, 416. For earlier context, see Elbl, *Portuguese Tangier*, 413.

<sup>12</sup>See *e.g.* Elbl, *Portuguese Tangier*, 411-423 and relevant references in the notes.

contextualized structural approaches (even if the latter rely on digital reconstruction only). It is to be noted—and to be recalled later on—that the old Portuguese breakwater (which *did* remain functional through *all* of the English period—although presumably not 100% unaltered),<sup>13</sup> was not summarily deprecated by Tangier’s post-1662 owners, at first. Specific pre-1664/1668 plans of Tangier—plans accidentally ‘anonymized’ in archival records because of overlooked indicators or odd cloak-and-dagger storylines—did indeed envisage extending the old breakwater straight across the harbour, to serve as a second-tier barrier in turn shielded by brand new and more sweeping outer works (seaward, to the east). Such a doubling-up would have enclosed an inner bay, creating discrete Inner and Outer anchorages (Fig. 2). These, however, would have differed *qualitatively* in fairly important re-

<sup>13</sup>Essential *ante quem* records in this respect are: (a) Thomas Phillips (attr.) (c. 1635–22 Nov. 1693, at sea), “The Plane of the Town and Mole of Tanger Discovering by y<sup>e</sup> little square Dott’s the Mines which were made in y<sup>e</sup> Upper and Yorke Castle and Round the Towne By Y Rt. Hon<sup>ble</sup>. the L<sup>rd</sup>. Dartmouth for its demolishment,” (1684), 28.5 × 20 inches, pen and ink plus colour wash, recently (2019) sold at Sotheby’s in London by the Trustees of the Sandys Trust, part of Lot 61, auctioned as “A Collection of 32 Engraved and Manuscript Maps and Topographical Views, [Seventeenth – Nineteenth Century],” bidding closed at ‘lot price’ of £13,750 (GBP); lot-separated item then handled by Barry Lawrence Ruderman Antique Maps Inc.; currently in private collection; (b) “York Castle, Showing the Troops Destroying the Mole, and the Fleet in the Bay [1683-1684],” painted by the Utrecht-born Dirk Stoop [aka Dirck Stoff, Theodorus (van der) Stoop, Thierry Stoop or Rodrigo Stoop] (c. 1615-1686) during the very last years of his life; around 1887 the painting was in Dartmouth possession at Patshull Hall (Wolverhampton, Staffordshire; sorely decayed in the 1990s, then partly restored); in Stoop’s rendering the old Portuguese breakwater – front and centre in the scenery – features as a valuable asset in the final English evacuation (playing a role slightly similar to the East Mole of Dunkirk harbour in World War II – the half-degraded Tangier ‘Mole’ was dysfunctional by that point); for an easily available reproduction see John Davis, Lieut.-Col., F.S.A., *The History of the Second Queen’s Royal Regiment, now the Queen’s (Royal West Surrey) Regiment*, vol I (London: Richard Bentley & Son, 1887), plate tipped in between pages 248 and 249. To further corroborate “The Plane,” one might also invoke the “True and Exact Ground Plot of Tanger, with the Lines and Forts exactly laid Down with their True Distances from y<sup>e</sup> City. As also the Moors (*sic*) Trenches that was Made (*sic*) when the Forts were Taken; Sold by Will. Berry at the Sign of y<sup>e</sup> Globe, between Charing Cross and White-Hall, 1680.” Relevant references to the latter go way back to the later nineteenth century. The old call number invariably is Br. Mus. [British Museum], 64040. See e.g., Maximilien Antoine Cyprien Henri Poisson de La Martinière, *Morocco, Journeys in the Kingdom of Fez and to the Court of Mulai Hassan; with Itineraries Constructed by the Author and a Bibliography of Morocco from 1844-1887* (London: Whittaker & Co., 1889), 461-462; La Martinière, “Cartographie générale du Maroc,” *Revue de géographie* [Institut Géographique de Paris] 21-22 (1887): 25; see further Simon Turner, “Views of Tangier by Robert Thacker and Thomas Phillips,” *Print Quarterly* 32 (4) (2015): 395-411.

spects. The issues were not as simple as one might assume from the literature.

Why the doubling-up solution was not pursued, in the end, cannot be sensibly discussed without (a) looking at hydrographic data and (b) a brief excursion into patronage and personality conflicts among designers and engineers. Pure ‘art and design’ discussions plus a confabulated intentionality of English imperial destiny, at Court, Parliament, in London bookshops, were one thing.<sup>14</sup> A great deal of verbal turbulence. So were to some extent the as yet perplexing financial and mercantile factors. The seabed reality of a foreign port was a different matter. The latter was what translated into rather controversial expenditure. Thus, into what was or was not physically doable, within deadlines and with actual cash flow patterns.<sup>15</sup> ‘Messaging’ does not create reality—even in eras like the present one, utterly hypnotized by PR ‘compliance nudging’. When it comes to ‘high on PR [aka “discourse”]’ and ‘light on fundamentals’, “a fool and his money are soon [and easily] parted” indeed.<sup>16</sup>

*Bathymetric model of the pre-modern Tangier harbour*

The augmented model presented here is admittedly an inter-temporal hybrid. I offer no ‘appropriate’ and chyron-prompted apologies.<sup>17</sup> Something had to be done to move analysis forward. It is pragmatically controversial. I am fully aware of that. No one else will fail to notice either. Would ‘nothing’ have been preferable perhaps—for the sake of some sort of echo-chamber safe space of ‘consensus’ thought? No. Nothing was *ever* accomplished that way.

---

<sup>14</sup>For a sample of keen and focused discussions involving the latter aspects, see *e.g.* Glickman, “Empire, ‘Popery,’ and the Fall of English Tangier, 1662–1684.”

<sup>15</sup>As opposed to promissory notes and very heavily market-discounted claims on The Exchequer (which might only be paid with great delay).

<sup>16</sup>The dictum goes back to *King James Bible, Proverbs* 21 : 20. See also Thomas Tusser, *Five Hundred Pointes of Good Husbandrie. The Ed. of 1580, Collated with those of 1573 and 1577. Together with a Reprint from the Unique Copy in the British Museum, of ‘A hundreth good pointes of husbandrie’, 1557* (London: Trübner & The English Dialect Society, 1878): “A foole & his money, / be soone at debate: / which after with sorow / repents him to[o] late.”

<sup>17</sup>Ritually fashionable these days, it seems. Perhaps more aptly than *chyron* I should have written *Χάριον* – a spectral wraith, push-poling to Hades the post-modern intellect muzzled by ‘behavioural modification’, ideological speech-shaping, and fearful ‘self censorship’, plus bludgeoned by blatantly selective ‘deplatforming for breach of “community norms”’.

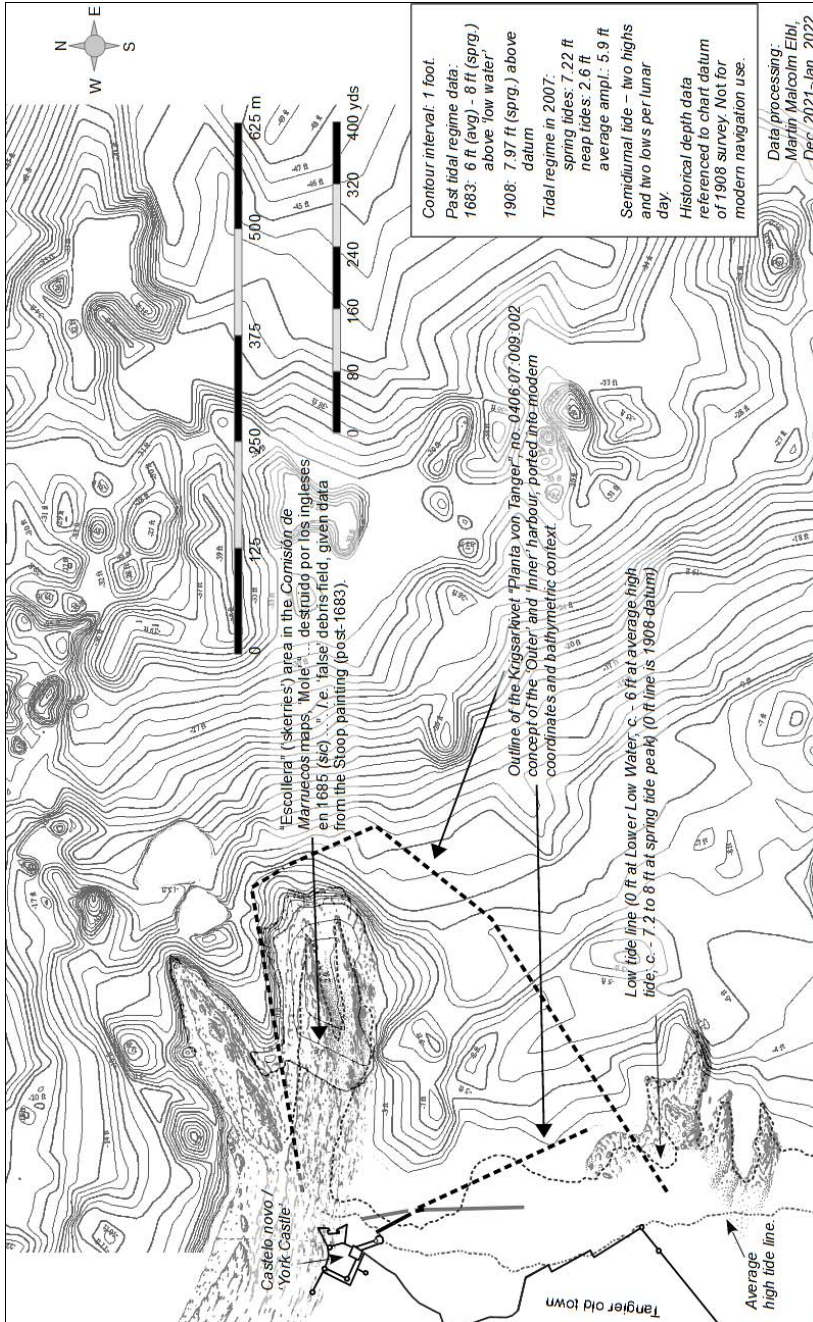


Fig. 2 Bathymetric model with the Krigsarkivet "Planta von Tanager" 'Inner' / 'Outer' harbour concept.

Let us now tackle *data*, as recorded. Thus far, for the pre-1662 Portuguese period, *no* visual (map, chart) or tabulated ('rutter') depth soundings for Tangier harbour have been found in the archives. Likewise, the very earliest 1661-1662 English plans *ostensibly* offer few soundings inside the harbour as such. The early plans were mostly drawn by or are attributed to Martin Beckman (c. 1634/5– 1702)—adventurer, nimble spy,<sup>18</sup> tinkerer in explosives, designer of special occasion fireworks, 'stranger' (*i.e.* foreigner) military engineer in initially precarious English pay,<sup>19</sup> visual 'intelligencer' (fortifications recon),<sup>20</sup> occasional hydrographer, ordnance master and artillery en-

---

<sup>18</sup>See also Samuel Pepys (1633-1703), *The Tangier Papers*, ed. by Edwin Chappell, Publications of the Navy Records Society 73 (London: NRS, 1935), xlv.

<sup>19</sup>When Beckman was jailed in the Tower of London (1663-1664), basically for being a plausibly expendable double agent beset by confusion ('excess of candour', perhaps), he self-identified as an "afflicted *stranger* in a *strange* land." For any assiduous reader of science fiction, things do not get any more priceless than this (Robert A. Heinlein, *Stranger in a Strange Land* [London: Putnam, 1961]; *King James Bible*, Exodus 2 : 22). For basics of the affair see Mary Anne Everett Green, ed., *Calendar of State Papers Domestic: Charles II, 1663-1664* (London: Her Majesty's Stationery Office, 1862), 414 ('Petitions', undated, erroneously attributed to 1663); "Warrant to Sir John Robinson, Lieutenant of the Tower, by Sir W. Morice, for the strict custody of Capt. Martin Bokman (*sic*), committed for a traitorous design to betray one of his Majesty's garrisons," 26 Dec. 1663, in *Manuscripts of the Duke of Leeds, etc.* (London: Her Majesty's Stationery Office, 1888), 6; John Bayley, *The History and Antiquities of the Tower of London*, 2d ed. (London: Jennings & Chaplin, 1830), 590; Julian Corbett, *England in the Mediterranean*, vol. 2 (London: Longmans, 1904), 39-40; and Alan Marshall, *Intelligence and Espionage in the Reign of Charles II, 1660-1685* (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 178-181. Beckman was held 'under close guard': an equivalent of the modern French 'garde à vue'. *I.e.* arbitrary detention without even a remotely justifiable smidgen of any due process – "... mesure privative de liberté prise à l'encontre d'une personne *suspectée* d'avoir commis une infraction ...". Marshall's account excludes most of the engineering and hydrographic context and deals with Beckman's intelligence activities in a framework of the latter's rivalry with Colonel (and 'Captain') John Fitzgerald († 1678), who was in Tangier since the English 1662 takeover (as a favourite of the Duke of York). Initially Fitzgerald was Colonel of a c. 400-strong regiment of foot (infantry). See Davis, *History of the Second Queen's Royal Regiment*, 1: 27, 30-31, 32, 40, etc. Further see below, note 133, in this paper. The 'personal rivalry and suspicion' interpretive angle has made it a little more difficult to contextualize Stockholm's Krigsarkivet data. Marshall wrote in 2003, before much was known about those data or the *Atlas del Marqués de Héliche* (see further below, in the notes to the present paper).

<sup>20</sup>Apart from his fortification tasks under official Crown commission (Portsmouth, Gosport, Hull, Holy Island, Berwick-on-Tweed, Stirling, Isle of Wight *etc.*), Beckman reconnoitred and documented – clandestinely in part – Ceuta, Cadiz, Tetuan, Furnes, Dixmude, Gibraltar, *etc.* This is not directly pertinent here. References can readily be found, starting with the *Dictionary of National Biography* and proceeding further.

thusiast (mortar and bomb technology), in due course acceptably married, knighted (20 March 1686) and settled into an official career with fair pay.<sup>21</sup> The only exception to the dearth of recorded soundings is the item British Libray (BL) K.Top.I17.77.<sup>22</sup> Even so, within the harbour proper (as opposed to the broader Bay of Tangier) all data are sparse—10 to 11 datapoints at best. They feature in the present model wherever they could usefully<sup>23</sup> tied to coordinates.

---

<sup>21</sup>Regardless of what any English records may affirm officially, Beckman probably was not an ‘ethnic’ Swede. His usual designation as hyphenated ‘Swedish-English’ is misleading. The simple fact that his mother was Christiana [Christina] *van* (or *von*) *Benningen* makes core ‘Swedishness’ very unlikely, regardless of his purported birth in Stockholm. Martin had, as is well known, a half-brother – Diderick Beckman (also in English service: data on his fortification of Oxford, Malmesbury, and Hillsdon House, in the Civil War, are easily located – see e.g. the Appendix regarding ‘Outlanders’ in *Soldiers and Strangers: An Ethnic History of the English Civil War* [Yale University Press, 2005], 213, where Diderick Beckman is cautiously dubbed “Dutchman or Swede”). Diderick was born from a previous marriage of Melcher [Melchior] Beckman. Diderick’s mother is not securely documented, for now. Martin seems to have been reasonably fluent in Dutch and above all German (see below). Incidentally, should one bring into this story the Beckman lineage of Göteborg (Sweden), for instance, it would take us to presumed immigration from Holland (or Frisia) c. 1534, in a social context of skippers, sailmakers, and petty traders (I am using here [gamlagoteborg.se/2014/04/13/beckman-fran-segelmakare-till-konsuler](https://gamlagoteborg.se/2014/04/13/beckman-fran-segelmakare-till-konsuler) as a shortcut – the present article simply is not about the ramified Beckman[s] *per se* and the current footnote is *already* bloated). The closest that one can zoom in on an *interim* family-branch point of origin is West Pomerania (also note that Olov Beckman [1767-1837] was *Prussian* Consul in Göteborg). A migration path through West Pomerania, by part of the lineage(s), is entirely congruent with subsequent residence in Sweden. So are professional data. One presumed ancestor, also a Diderick Beckman, was a metal worker and bell founder in or near Kowalk (Pol. Kowalki, administrative district of Gmina Tychowo, Białogrod County, West Pomeranian Voivodeship, Poland). Diderick Beckman cast at least two church bells for Kowalk, one larger and one smaller, in 1574 (the inscriptions were, respectively, “Christus + est Servator (*sic*) + mundi + 1574 – Diderick + Beckman” and “Verbum + domini + manet + in + aeternum + 1574 : Diderick + Beckman”; see G. H. Van Borssum Waalkers, “Friesche Klokke-Op-schriften, met andere van elders vergeleken ... etc., – Klokken uit de 16de eeuw,” *De Vrije Fries* [Leeuwarden] 19 (4) (1) (1900): 122). Possible genealogical outliers backtracking to Nijmegen, among other, remain to be explored. Bell founder family to artillery founder / arms merchant family (in Swedish service, with due career openings for sons) was a natural transition. Martin Beckman’s mother Christiana [Christina] von Benningen was most likely Bavarian. For difficulties with accurately identifying Scandinavians (plus Germans) in various early 1600s English as well as trans-Atlantic colonial contexts (including Anglo-Portuguese ones), see e.g. the still very useful John O. Evjen, *Scandinavian Immigrants in New York, 1630-1674* (Minneapolis: K. C. Holter, 1916). Cross-cultural errors are by far not limited to Beckman’s story. Another notable example is Jens Munk, the unlucky Norwegian–Danish explorer of the Canadian Arctic (Hudson Bay, 1619). Ubiquitous online ‘fact-

The well known 1664 master plan by Bernard de Gomme, NMM (National Maritime Museum) P 43, fol. 2,<sup>24</sup> offers some soundings along the projected twin piers of the English ‘Mole’. Similar soundings feature in the ornate John Oliver & John Seller “Royall Citty of Tangier in Affrica” (1675), along the outer (north) and inner (east) scarps<sup>25</sup> of the intended ‘Mole’-system. Derivative copies of this bird’s-eye view usually replicate such data.<sup>26</sup> NMM P 43, fol. 2 and the “Royall Citty” are closely entwined conceptually—the core partly goes back to the 1663-1664 processing of data by (and under the

---

checker-style’ summaries claim that Munk, when young, served with “Duart Duez” (*sic*), a “shipping magnate” from Porto, and then with “Duart Duez’ brother, Miguel” (*sic*) (1591-c. 1597). This is rank nonsense. There *never was* any “Duart Duez”. The relevant personalities were *Duarte Dias* and his son [not brother] *Miguel Dias de Paz*. These were *cristãos-novos* (so, from a formerly Judaic lineage of converts) and prosaic trans-Atlantic merchants (not “shipping magnates”). Most of the relevant Bahia, Olinda, and Pernambuco references check out, plus Miguel’s birth in Porto. See *e.g.* *Primeira visitação do Santo Ofício às partes do Brasil – Denúncias e Livro das Confissões de Pernambuco, 1593-1959*, Coleção Pernambucana, 2<sup>a</sup> fase, vol. 14 (Recife: FUNDARPE, Diretoria de Assuntos Culturais, 1984), 51; Janaina Guimarães [Arquivo Histórico Judaico de Pernambuco-AHJPE], “Todos mercadores e cristãos-novos,” *Revista Tempo de Conquista: História Medieval e Moderna* (2007): 8; Jefferson Felix dos Santos [Universidade Federal de Alagoas], “Exercendo a Heresia,” *Jefferson Santos Blog*, 2013 [<https://jeffersonsantos90.blogspot.com/> 2013/]; for further context see *e.g.* Ronaldo Vainfas, ed., *Confissões da Bahia*, 1st ed., Coleção Retratos do Brasil, vol. 8 (São Paulo: Companhia das Letras, 1997) and Lucas Maximiliano Monteiro [UFRGS], “O Livro das Confissões da Bahia e suas possibilidades de pesquisa: uma análise das narrativas dos cristãos-novos (1591-1592),” *Vestígios do passado, IX Encontro Estadual de História*, Associação Nacional de História, Seção Rio Grande do Sul.

<sup>22</sup>Superseded Shelfmark [CR] CXVII.77, “A Plan of the Harbour and Road of Tangier,” (1662). See *Portuguese Tangier*, 983 and the current British Library online catalogue (Dewey: 912.643; BLL01004986773; System Number: 004986773; 38 × 54 cm; scale approximately 1 : 19,800; originally part of King George III’s Topographical Collection; donated to the Nation by George IV). Note that the item was already signalled within a previous archival survey of manuscript North Africa maps and plans by H. de la Martinière, “Cartographie générale du Maroc,” *Revue de Géographie* 10 (20) (1887): 24, who listed it as MS on vellum, 1661, tentatively attributed to Martin Beckman (in text “Martin Bockmer [*sic*]”), 55 cm × 39 cm, Br. Mus. (British Museum) *Barbary Atlas*, no proper shelfmark given (the one shown is erroneous), but diagnostically quite unmistakable: “donne un plan général de la baie de Tanger avec le meilleur mouillage.” The other notable early plans and bird’s-eye views by Beckman (or attributed to him) do *not* include inner harbour soundings: namely (1) “A Plan of the Town of Tangier; Drawn on Vellum, on a Scale of 10 rods, of 10 feet each, to an inch” (1662), *aka* “Description of Tangier Mappe,” British Library (BL) Maps K.Top.117.78 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.78) – this item is discussed and used in the extremely valuable Cândida Sofia de Matos Carvalho, “O Castelo de Cima de Tânger entre Quatrocentos e Seiscentos: de Paço a Cidadela,” MA Dissertation (Universidade do Minho, Escola de Arquitectura, 2018), 62-63 ff., but unfortunately without either a sourcing call number (which creates an obvious difficulty for searches and cross-referencing) or attribu-



aegis of) Sir Jonas Moore (1617-1679)—and they present mostly the same set of soundings. To forestall misconceptions that might easily arise, note that the South Pier as shown in all such sources was *never* built. Not even *remotely* started by December 1683.<sup>27</sup> The engineering concept and its potential hydrographic implications are nonetheless worth mentioning, below, in the appropriate section. Further soundings, not systematic, were also taken subsequently, *e.g.* in 1668, in 1671, 1677, and as late as 13 October 1683.<sup>28</sup>

---

tion of authorship (“.. não se conhece a autoria ..”; which is incorrect); (2) “A Plan or Bird’s-eye View of Tangier,” BL Maps K.Top.I17.80 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.80). For a discussion of the historical context of BL Maps K.Top.I17.78 and K.Top.I17.80, see *e.g.* Elbl, *Portuguese Tangier*, 104-106.

<sup>23</sup>There is a difference between ‘usefully’ and ‘credibly’. In the present paper, I have favoured ‘usefulness’, in bringing data into the model. I do not pretend that *all* the data thus brought in are ‘credible’. That would mean claiming that any and all original line-and-lead soundings were ‘credible’. The procedure was that of ‘casting the lead’: *i.e.*, for non-naval generalists, “the act of heaving the lead (a ‘bob’, on a ‘line’ – meaning a length of rope) into the sea to ascertain what depth of water there is”. I have zero wish to defend lofty claims for pre-modern manual depth soundings. For *practical* navigation purposes they were *fully* adequate. As adequate as the recently and ‘suddenly’ found copious yet never transcribed, therefore never disseminated, therefore never ‘modelled’ manual-gauge detailed records of monthly rainfall all across nineteenth century (and earlier) UK and Ireland, kept by amateurs and volunteers (Ed Hawkins *et al.*, “Millions of Historical Monthly Rainfall Observations Taken in the UK and Ireland Rescued by Citizen Scientists,” *Geoscience Data Journal* [2022], doi.org/10.1002/gdj3.157, accepted, peer reviewed, unedited as yet).

<sup>24</sup>For broader context see *e.g.* Elbl, *Portuguese Tangier*, 91 and attached notes.

<sup>25</sup>“Scarp” (Eng.), “escarpe” (Fr.), in engineering or fortification terms, is just a meme for “boot,” “shoe,” “toe,” referring to a construction or fortification ‘footing’ or ‘apron’. Yes, for the sake of the argument, derived from the Italian. *Zanichelli* Dictionary, *e.g.*, “‘Scarpa’: “calzatura costituita dalla tomaia e dalla suola, che copre il piede dalla pianta alla cavaglia.” Enough said.

<sup>26</sup>In John Seller, *Atlas Maritimus, or the Sea-Atlas, Being a Book of Maritime Charts* (London: John Seller, 1675). Essentially the same as the plain-print Wenceslas Hollar, “A Mapp of the City of Tangier, with the Strait of Gibraltar” (1664 [*sic*], most likely after 1669), Royal Collection Trust, RCIN 805360, or Sir Jonas Moore & Wenceslas Hollar, “A Map of the City of Tangier, with the Straits of Gibraltar,” BL Maps K.Top.I17.79.II TAB, or Robert White (engraver), “The City of Tanger,” in John Ogilby, *Africa: Being an Accurate Description of the Regions of Egypt, Barbary, Lybia, and Billedulgerid, etc.* (London: Thomas Johnson, 1670). For context see *e.g.* Elbl, *Portuguese Tangier*, 91-92, 106-107, and notes. Also see “BL – Maps 7.Tab.77” (*sic*), as per the cumulative “Antigas praças portuguesas no Norte de África” listing no. II. The lavish colourized version in the British Library (K.Top.I17.79.II TAB) was catalogued already in Martinière, “Cartographie générale du Maroc” (1887), even though as an item in the collections of the British Museum (“Br. Mus.”), with the *exact* same call number – I17/79 II Table (*sic*).

Robert Thacker's "Accvrata Regiae Civitatis Tingidis [...] ac Molae Tabvla" (1680) further offers two tight rows of fairly evenly spaced soundings along one part of the inner (south) flank of the still unfinished extensive North Pier or the 'Mole'.<sup>29</sup>

The only larger and more consistent group of soundings within the old harbour as such, appears in plans of the Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. phenotype, exemplified in the Bibliothèque Nationale de France and in the Stockholm Krigsarkivet ("Planta von Tanger", no. 0406:07:009:002). As already stressed in 2013-2014, these are variants of the exact same set. The soundings for the most part match, and are also laid out fairly identically. Tangier's urban mapping post-dates 1663, in these plans, but this does *not* mean the soundings post-date 1663—they likely are of earlier vintage: autumn 1661 to spring 1662 (see below). As to the *harbour works* data, they pre-date any progress of the English 'Mole', as per the document's legend. One may as well deem the soundings relevant to the entire first half of the seventeenth century. We have no alternative, anyway, right now. Let us just signal, though, the required caution in sorting out—as one builds a proper model—soundings taken at high tide and at low tide.<sup>30</sup> The Krigsarkivet no. 0406:07:009:

<sup>27</sup>The relevant context is very briefly addressed in the "The English 'Mole'" section of this paper.

<sup>28</sup>For the quickest trouble-free access to some of the data, see e.g. Davis, *History of the Second Queen's Royal Regiment* 1: plate tipped in between pages 136 and 137 ("Discription (*sic*) of the Mold of Tangers (*sic*) 1668" (aka 'second Sandwich survey'), plate tipped in between pages 140 and 141 ("An Exact Plotte of the Mole at Tangier, 1671" – no formal soundings but interpretively relevant verbal data), plate tipped in between pages 144 and 145 ("Tanger Mole 1675"); plus Enid M. G. Routh, *Tangier, England's Lost Atlantic Outpost, 1661-1684* (London: John Murray, 1912), 358; also Elbl, *Portuguese Tangier*, 414.

<sup>29</sup>Robert Thacker, "Accvrata Regiae Civitatis Tingidis Vulgo Tanger ac Molae Tabvla" (London: Printed for R. Hartford, W. Berry, and J. Overton, 1680; Robert Thacker, compiler, c. 1675), British Library Maps C.21.b.13 (Superseded Shelfmark Maps 18.a.25). Thacker gave the soundings 'anchor' symbols [thus, †], to set them off from other numbered items in the "Tabvla" vignette. For details and for additional data on Thacker and on his death from abrupt infection, at Oxford, see Martin M. Elbl, "Tangier's *Domus Praefecti* (Governor's House) and Ceuta's *Paços Reais / Paço Velho (Palacio Viejo)*: 3D-Modelling Vanished Prestige Dwellings and Cross-Cultural Symbols of Governance," in Martin M. Elbl, ed., *Encounters in Borderlands: Portugal, Ceuta, and the 'Other Shore'* (Toronto and Peterborough: Baywolf Press, 2019), 188-189, plus attached notes and in-text quotations. Further, on Thacker and also Phillips (see above), consult e.g. Turner, "Views of Tangier by Robert Thacker and Thomas Phillips," 395-411.

<sup>30</sup>As historically understood in the early seventeenth century. Bringing the observations, even where recorded numerically, fully in line with the modern typology of tides

002 and Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. soundings are ‘high tide’, without any doubt.

Two factors confirm the inclusion of very early 1660s content in both plans,<sup>31</sup> regardless of when and where and for what purpose each item was completed, or initially archived. First, both plans echo a notion that the old Portuguese breakwater:

(a) comprised a very short inshore segment (a ‘shore stump’) and a long, tapering, and possibly slightly curved outlier (a ‘whip’)

(b) ran more or less in a straight line, regardless of what the rendered shape of the ‘whip’ might be

Second, the plans embody the seemingly logical—albeit fraught—implications of the idea that the old breakwater *either* reached quite far south across the inshore area *or* was tied into submerged features that would make it cheap to build a further extension. That is what the last two paragraphs of this paper’s introduction alluded to (pp. 58-60). As already mentioned, such an extension—which indeed did *not* require massive engineering—would have established a ‘secure’ Inner Anchorage that arguably did not exist before 1661 (no evidence survives). There was no way, however, to make this anything more than an *intertidal* ‘dry port’ (see Figs. 1 and 4, plus discussion of bathymetry, below). As Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 and Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. feature *only* ‘high tide’ soundings, they do not offer *any* advance warning whatsoever of this rather inconvenient and fundamental truth.

What at first rendered the whole ‘Inner Anchorage’ mindscape attractive were clearly visible intertidal ‘skerries’ east of a corner of Tangier’s fortifications at the junction of the harbour front and South Wall (the two very old towers at this right-angle junction were known to the English as, respectively, Devil’s Tower and East Tower).<sup>32</sup> The ‘skerries’ were three spurs of rock, with shallows a bit further north. They ran roughly perpendicular

---

can be an issue.

<sup>31</sup>The text of Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. [Tolbiac – Cartes et Plans – Salle R; IFN-859 5440; Collection d’Anville (*i.e.* Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville)] is French. The text of Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 is German. For the delight of readers of German (and of pre-modern German scripts), the latter is worth including here, in transcription: “L. Ist die alte von die (*sic*) Portugiesen gemachte haffen (*sic*); M. Ist ein Defsein (*sic*) [*i.e.* ‘design’, ‘project’] vom neüeren Haffen, [...] die Englischen 1663, zu bauen, im anfang (*sic*) gemacht.”

(west to east) to the shore as defined by the high tide line (Figs. 1 and 4, “FR” and ‘skerries’).<sup>33</sup> It was tempting to run a straight line from the town walls to this ‘spur’, and another line along the old breakwater. The lines intersected handily, enclosing a specific area (Fig. 2). *Voilà*, ready-made ‘Inner Anchorage’. A proverbial back-of-the-envelope doodle. This is not a deprecatory quip: I like envelope doodles well enough. They have done fair by me, for many years, in resolving various awkward mechanical details of house construction.

The mindscape lingered, then evolved. A fully embroidered yet modified version features in the “The Little Mole, Wharf, and Custom House” (December 1675).<sup>34</sup> The drawing is discussed below, within the “The English ‘Mole’” section, in proper context (Fig. 18). To preclude sterile debate, one ought to signal right here that *no part* of the centrepiece harbour works displayed in the “The Little Mole” bears any relation to any tangible engineering reality. The project was never attempted. The drawing is a prospectus, flashy advertising, psy-ops, and unmitigated propaganda. Simply, ‘narrative’. Like *all* ‘narratives’, it only looks passably real on paper, within a carefully curated ‘narrative “safe” space’. It is the equivalent of a Super Condo Tower ‘with pre-booked occupancy’ for which no one has ever bothered to secure even basic financing. The unwary might try to work it into a chronological sequence of genuine spatial evidence, but that would result in a very sore pitfall.

---

<sup>32</sup>Elbl, *Portuguese Tangier*, Chapter Seven, “The South Wall (Act I, Scene III),” for overall context, general and specific plans, topographic data. In particular, Figs. 7.1, 7.2, 7.3, 7.4, 7.12, 7.13 and 7.14. See also Figs. 1 and 4 in the present paper. ‘Mindscape’ is derived from various science-fiction works. It is applicable in the current era of ‘Facebook/Meta’ (part of the next-gen cementing of constructivist digital ‘reality’ enforced through manipulation in every area of awareness: most of it is neither ‘expert’, nor convincing, nor civilizationally useful – ‘fitness for specific use *not* asserted; batteries *not* included’; designed *ab initio* (2004) as a ‘Wag the Dog’ social ‘influencer’ tool plus Play-Doh™ echo-chamber to foster ‘greater compliance’ – and ever ‘greater and greater and greater *compliance*’: ‘*Denken ist streng verboten!*’).

<sup>33</sup>This high tide line (Figs. 1 and 4) in principle denotes the spring tide peak, but details can no longer be verified empirically. There are two ‘spring’ tides and two ‘neap’ tides per lunar month, year round. ‘Spring’, in the context, has *nothing whatsoever* to do with *seasons of the year*.

<sup>34</sup>The most instantly accessible version is in the now digitized (2021-2022) Routh, *Tangier*; plate facing p. 354.

Anyhow, the basic relevant *concepts* minus any actual soundings are *notably anticipated* in BL Maps K.Top.II7.80 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.80 as well as BL Maps K.Top.II7.78 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.78) and BL K.Top.II7.77.<sup>35</sup> All these were drawn by or with input from Martin Beckman (for discussion plus notes, see above). They were ‘trusted expertise’, however, only as long as one remained in the realm of curated ‘*narrative*’.<sup>36</sup> The inevitable cognitive dissonance (‘model’, as usual, not surviving contact with reality) may have been behind the disagreements, within prosaic yet tangled rivalries among officers and military engineers, that contributed to Beckman’s sudden departure from Tangier in 1663. The story of how Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 ended up in Stockholm is inseparable from this. Would I, personally, have bet hard money on the ‘Beckman’ model? Not likely.

Any straightforward extension of the old Portuguese breakwater would have mostly run through the intertidal zone (Figs. 1 and 4). Yes, that lowered construction costs. Yet it was misleading, as already noted, to keep under silence the fact that the outcome—‘the port’—looked fair only as long as a viewer failed to realize the *true* nature of the soundings (‘high tide’). “Caveat emptor, quia ignorare non debuit quod jus alienum emit,” in other words.<sup>37</sup> What probably encouraged the ‘Inner Anchorage’ notion was the standard sixteenth-century *Civitates orbis terrarum* vista of Tangier (publ. 1572, orig. source drawing c. 1507-1508).<sup>38</sup> This often reproduced and much

---

<sup>35</sup>For the dreadful confusion in existing literature with regard to BL Maps K.Top.II7.80 and BL Maps K.Top.II7.77 see Elbl, *Portuguese Tangier*, 101-102, at some length and with formal proof.

<sup>36</sup>Models have *always* suffered from signal weaknesses (*e.g.* an apparently overpowering obsession with easily handled *parsimonious* variables, or with reducing complex dynamics to a *single* purportedly causal factor, simply because otherwise the modelling in fact fails). This includes many prominent modelling ventures: econometric, climatological or ‘epidemiological’. No econometrist I know has ever made a fortune in the stock market. But all of them are invariably more than ready to offer ‘advice’, for a suitably elevated fee of course.

<sup>37</sup>This was a clear case of ‘information asymmetry’ between specialist and client (the Crown). Note in this context that the ‘Legal Realist’ scholar Walton Hale Hamilton (1881-1958), *e.g.*, argued against the historicity of *caveat emptor*, but quite frankly in a skewed fashion, in his “The Ancient Maxim *Caveat Emptor*,” *The Yale Law Journal* 40 (8) (1931): 1133-1187.

<sup>38</sup>There is no point revisiting here the large relevant bibliography relating to the notorious vista. See *e.g.* Elbl, *Portuguese Tangier*, *e.g.* 100-101 (discussion, some cumulative sources,

discussed vista, as is well known and as was noted in 2013,<sup>39</sup> shows an apparent straight line of surf and rough water in the area that visually presages not only the Portuguese breakwater, but also the potential ‘Beckmanian’ extension—and also the much more grandiose ensemble of “The Little Mole.” It is virtually certain that Beckman knew the *Civitates* vista well. Single sheet reprints circulated widely. For anyone eager to cobble together a ‘vendible’ project for Tangier, this remained a key starting point—available and not ‘classified’.<sup>40</sup>

This influence of the *Civitates* vista is no idle speculation. Just like that vista, Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 features *two small lateen rigged*<sup>41</sup> *one-masted caravels* within the ‘Inner Anchorage’ (one larger, one smaller—crudely rendered). Plus a larger three-master in the ‘Outer Anchorage’. The latter, albeit a square-rigger of much later design, holds a station virtually *equivalent* to the *caravela de armada* that in the *Civitates* vista rides at anchor offshore. All the vessels are flipped horizontally—prows contrary to the *Civitates* layout. That, however, is a trivial trick (PhotoShop™-fake). One should also note that Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. shows, with *identical* positioning, three generic late seventeenth century warships—two of these replace the small caravels, the third one replaces the *caravela de armada* / Krigsarkivet man-of-war. What I wrote in 2013 about the Paris and Stockholm versions might *perhaps* be misread as suggesting that the Paris item pre-dates its Stockholm mate or is a copy of a such a predecessor. That is *unlikely*. The

---

and context up to 2013), and 986-987 (published primary sources), as well as *e.g.* Ana Carolina Rocha Mendes, “O Castelo Novo de Tânger: Resgate da arquitectura militar portuguesa entre os séculos XV e XVII,” MA Thesis (Universidade do Minho, Escola de Arquitectura, 2017), plus Carvalho, “O Castelo de Cima de Tânger” (2018). Important issues remain to be resolved, however, and further material may emerge from Germany very shortly.

<sup>39</sup>Elbl, *Portuguese Tangier*, 417.

<sup>40</sup>Just like so-called open source ‘intelligence’ on the Internet in 2022. Entire specialized units as well as sections of ‘think-tanks’ are dedicated to the task, with quite frankly very sub-par results that emerge the moment agents are out of training context or cultural context, and inside an echo-chamber of stultifying mandatory ideology. Which is distressingly often.

<sup>41</sup>Regretfully, there is no space to explain ‘lateen’ rig. For practical and not ‘discursive’ sailors, an item of lasting value is *e.g.* Jules Vence, *Construction & manœuvre des bateaux & embarcations à voilure latine : pêche – batelage – pilotage – plaisance* (Paris: Challamel, 1897). With the basics mastered, in traditional boatyards and in sailing, one might have a ‘conversation’.

Krigsarkivet version preceded. Only *it*, namely, features the notable two *caravels* meme.

The final aspect that suggests an inclusion of early 1660s content in the Krigsarkivet version is the just mentioned warship keeping company to the caravels.<sup>42</sup> I am understandably hesitant to ‘identify’ the vessel. It flies the Red Ensign (even though partly misdrawn), an odd bowsprit flag (likely an improper version of the Jack), and sports festive or combat ‘cloth of scarlet’ wrappings (screens) round about the upper structures and mast tops.<sup>43</sup> Even as a mere metaphor for the 1661-1662 fleet of Edward Montagu the First Earl of Sandwich (1625-1672), it does not look like the flagship *Royal James*. One cannot exclude that it might commemorate the ‘pinnacle’ (*de facto* early version frigate) *Providence* (from the English 1637 ‘Small Ships’ Group), which was wrecked at Tangier on 31 October 1668 and listed “lost”. But there is of course another logical alternative: the *Augustaine* [aka *Augustine*] a Dutch-

---

<sup>42</sup>I stand by the *Civitates*-influence argument, but I also feel impelled to note that caravels would *not* be out of place in English sketches of the Bay of Tangier dating to the very early 1660s. Thus, John Creed to Samuel Pepys, 14 October 1661, aboard *Royal James*, in the Bay of Tangier, “... we had some expectations to have found a fleet of Spanish or Dutch men of Warre before this place, and prepared for all events accordingly; but when we came in, there was hardly a sail of any kinde in the bay, there were 4 *Carvells laden with corne that came from Lixa* [italics mine] under our convoy, which having put into Tanager, we remain rideing in the bay ...” (*The Manuscripts of J. Eliot Hodgkin, Esq., F.S.A., of Richmond, Surrey*, Historical Manuscripts Commission, Fifteenth Report, Appendix, Part II [London: Her Majesty’s Stationery Office, 1897], “Section IV: Pepys Papers,” 160-161). The same in fact applies to some vessels (minus the solitary galley) in the 1683-1684 setting of Dirk Stoop’s “York Castle, Showing the Troops Destroying the Mole, and the Fleet in the Bay” (for references see note 13 above, in this paper),

<sup>43</sup>The stern *seems* to show the tell-tale flat “square tuck”, possibly making the vessel originally Dutch (a prize). Yet the moulding line does *not* really sweep up to the stern windows (for that matter, though, at least in Edward Barlow’s rendering, neither does the moulding line of the Dutch prize *Augustaine* where Barlow served as seaman in the Sandwich fleet: Edward Barlow, *Barlow’s Journal [1659-1708]*, ed. by Basil Lubbock, vol. 1 [London: Hurst and Blackett, 1934], 49-51). It *looks* like a Fourth Rate, 34 guns perhaps. It is hard to tell whether there are 9 or 10 pairs of lower deck gunports. The waist may or may not be fully armed (*i.e.* set with extra gunports to augment upper deck battery). With armed waist, this would be an ‘enhanced’ Commonwealth-type Fourth Rate. The fore-castle *appears* to be of the extended type. For context(s), see Rif Winfield, *British Warships in the Age of Sail, 1603-1714: Design, Construction, Careers and Fates* (Barnsley [Yorkshire]: Seaforth Publishing, 2009), “Vessels Acquired from 25 March 1603 : 1637 Group”, as well as, *e.g.*, “Ex-Dutch Prizes (1664-1667)”. For equivalent festive flag and cloth trim (also used as screening battle-trim in the waist, indicative of readiness to fire guns) see *e.g.* Barlow, *Barlow’s Journal*, 43 [year 1660].

# Portuguese Studies Review



PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved



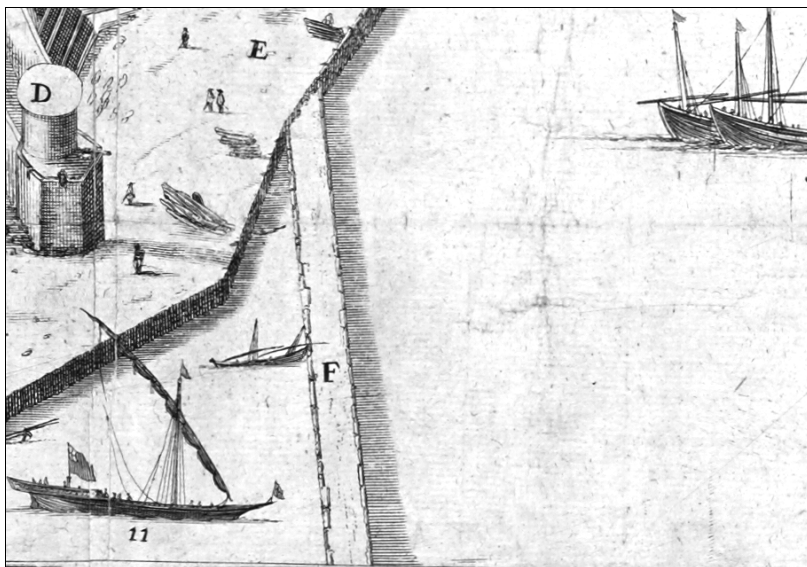


Fig. II Detail from Thacker, “Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla.” Vignette “Mole of Tanger, Anno 1680” (item “F” is the old Portuguese breakwater).

that the old breakwater might perhaps have been a *vertical face* structure, with dressed stone siding.<sup>83</sup> This impression is conveyed in a partial glimpse, from above, in Thacker’s vignette “Mole of Tanger, Anno 1680” (item “F”) (Fig. II).<sup>84</sup> But while this *might* have been a very late morph, a product of routine repairs and enhancements, Thacker probably just yielded to artistic license. As initially proposed in Krigsarkivet no. 0406:07:009:001, the breakwater *was* a *rubble mound*—a coastal engineering classic to this day (2022). Just over a hundred years after the Krigsarkivet proposal, Hollar documented the old Portuguese breakwater’s rubble mound texture in useful detail. Beckman’s 1661 (BL Maps K.Top.I17.80) *texturing* (not shape) of the

---

Gisli Viggosson and Sverre Bjørdal, “Wave Height Limits for the Statically Stable Icelandic-Type Berm Breakwater,” *Coastal Engineering* (2006 [2007]): 5046-5058.

<sup>83</sup>For a definition plus compact explanatory overview of modern ‘vertical face’ breakwaters, see e.g. “Section 5: Vertical Face Structures,” in *Maritime Structures, Part 7: Guide to the Design and Construction of Breakwaters*, British Standard BS 6349-7 / BSI 04-1999ard BS 6349-7 / BSI 04-1999 (London: Technical Committee CSB/17, 1991-1999). This is a very brief coastal engineering synopsis, which remains applicable in a historical context such as the present one.

<sup>84</sup>This vignette is the centrepiece of Thacker, “Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla.”

‘shore stump’ (as defined earlier in this paper) unquestionably concurs with Hollar.

Some of the other plans and sketches partly play us false. They do so in the sense that they are *not* necessarily congruent with sensible and practical coastal engineering. This is no ‘*back then*’ versus ‘*modern times*’ issue. It is not an issue of ‘*this is the way I spell it*’. To this very day (2022), there are only so many ways that one can construct an actual working breakwater that will endure storms of a given magnitude, for a given period of time, under specified local tide and wave conditions, with specified types of rock quarried in specified volume and size from given locations and rock formations. ‘Narrative’ and ‘ideological allyship’ are *absolutely* irrelevant in this respect. One can ‘narrate’ 24/7/365, as long as breath lasts. The sea and the rocks *do not* care, *never* did, and *never* will. They *never* forgive, either. If the structure does fail, then it is: ‘Narrative over’. End of story. Plain, simple. *Finis. Done away.*

Last *but not least* one must not yield to the sheer charm of Hollar’s valuable renderings of the old breakwater in “Prospect of Tangier from the S.E.” and “Prospect of Tangier from the East,” and assume that vessels could ‘anchor’ here always. Nothing is farther from the truth. This is *not* reducible to ‘literary turn’ fluidity. The innermost Old Port (*le Petit Port*) was intertidal, as already stated. In this respect, the iconic Braun and Hogenberg *Civitates* vista (see note 38, above) has deceived unwary and unaware viewers for a very long time—it wields the power of decontextualized images, the power of all visual propaganda of all ages. The two caravels mentioned in our earlier discussion of Martin Beckman, Krigsarkivet no. 0406:07:009:002, and Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl., caravels that in the *Civitates* vista ride the surf right under the walls of the Portuguese town, would in fact have *sat* on a *bare* intertidal flat twice every lunar day (at low tide) (Fig. 2).<sup>85</sup> This small area was a ‘dry port’ in the same sense as Dunkirk in Hugh Cholmley’s disquisitions, “.. [it] neither is, nor can be made, other than a dry harbour, only capable

---

<sup>85</sup>The final soundings at the English ‘Mole’ (13 Oct. 1683), before destruction, spell this fact out clearly, even though the literature has generally not drawn the conclusions. Thus, from land’s edge at ‘York Castle’ / *Castelo novo*: “.. The depth of water, at low-water, [was found ] to be: the first 20 yards, to become solid earth, at the next 20 yards, 1 foot ....” In case interpretation is necessary: the first 20 yards seaward, from high water line, were full intertidal zone. Dry at low tide. The next 20 yards were semi-intertidal, 1 foot of water at low tide. That makes all in all 40 yds, *i.e.* 36 1/2 m. The report (Dartmouth MSS, III, 40-43), is available in transcription in Routh, *Tangier*, 358 n2.

to secure such vessels as can *lye on ground* [italics mine] at the ebb of the tide.”<sup>86</sup>

The initial Krigsarkivet design envisaged a two-part structure: (a) a ‘shore stump’ and (b) a ‘whip’ reaching out into the anchorage, the two to be separated by a deliberate gap. Krigsarkivet no. 0406:07:009:001 thus forestalls any ‘discursive’ musings that later visual records might perhaps be showing a structural breach. *No* breach. The ‘gap’ was a design feature *ab initio*. This feature endured to the very end of the English period. Such a gap would let surf ‘in’, as well as small craft (as iconography suggests). But it would also channel ‘out’—*i.e.* back seaward—exceptional highs of seawater (*e.g.* waves overtopping the barrier, crashing *into* the intertidal zone under the walls). *I.e.* it allowed very pragmatically for additional drainage of temporary high-stand from the shoal ‘reservoir’ between breakwater and top of actual beach.

Two thirds of the proposed ‘whip’ were to be the same width and texture as the ‘shore stump’. The rest, in the Krigsarkivet drawing, tapers to what might have been a roundhead tip<sup>87</sup> comprising distinctly smaller rocks, plus possibly mere quarry run dross and gravel, which may not have lasted in place very long (Fig. 5). It would have been partly submerged at spring tide peak, with a *very* low crest showing above water. Tidal levels of course affect structural performance. The computations and modelling are quite different. At the very least, recorded tidal ranges at Tangier (Fig. 2), albeit modest, were not negligible. Taking the implications of this type of ‘whip’ to a wishful conclusion of course may have convinced Beckman that an extension along the intertidal flat ‘bulge’ was the most sensible thing to do, yielding a plausible anchorage at relatively minimal cost and with easy delivery of material.<sup>88</sup>

If built as designed (Krigsarkivet no. 0406:07:009:001) the structure would have stretched c. 230 m (compared with the c. 435 m of the seventeenth-

---

<sup>86</sup>Hollar was *very good* at what he did. Such a pity that he expired destitute, victim of the English ‘bailiff’ process. The bailiff who seized the pallet on which Hollar lay dying was a mere cillium (cellular protuberance) of a System, no more, as *all such* throughout *all* of history.

<sup>87</sup>For the terminology, in application to the engineering of breakwaters, see for instance *Maritime Structures, Part 7: Guide to the Design and Construction of Breakwaters*.

<sup>88</sup>Here the specifics of how the breakwater is depicted in BL Maps K.Top. 117.80 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.80) (early 1662) are of great importance.

century English ‘Mole’). The finished breakwater would have, however, posed a pesky sailing challenge at high tide and in strong wind, for anyone not familiar with the confined area literally ‘by touch’. Significant wave transmission into the anchorage was also likely to occur, from the south. Mariners detest such configurations, for good reason. Is wave transmission acceptable, in a given setting, and to what *practical* extent? That, in most known pre-modern scenarios, was between harbour master, officials, and fortification engineers. The pre-designed ‘gap’ tells us that transmission was deemed fair price for managing storm highstands. The underlying official reasoning remains undocumented. As to the practical mariner, as usual he probably had the least say.

In terms of hydrodynamics, one must further consider the headland due north (its low-lying peak, part of so-called Tangier Point, bore the fifteenth century *Castelo Novo* medieval-style castle). One must also include what has generally been ignored—the *two* attached arrays of west-east ‘skerries’ at Tangier Point. The Point was a multiply cleft rock formation comprising the last eastbound crags of the Marshan Plateau [with the ‘headland’] plus ‘splayed fingers’ ridges that continued as roughly parallel but diverging lines of increasingly submerged ‘skerries’ (Fig. 2).<sup>89</sup> Some sets of waves would ‘break’ on these, re-forming before they reached the old breakwater. The same ‘skerries’ also shielded the later English ‘Mole’. Until now (2022), though, the ‘skerries’ in a sense did not exist in the mind of historians, not in any precise space. The formal task of geo-registering and overlaying past maps and plans had not been completed. No one assigned it any importance.<sup>90</sup> Most of the history could plausibly be written minus such data.

---

<sup>89</sup>Being unaware of this no longer visible and tangible configuration makes it difficult to discuss and/or model the hydrodynamics of the works erected here throughout the centuries – from Portuguese to English to Modern Stage I (post 1905-1908) and all the way to the works as of 2022.

<sup>90</sup>There is *no* corresponding attempt to investigate, in the coastal engineering discussion of Tangier’s English ‘Mole’ in N. W. H. Allsop, D. Vicinanza and J. E. McKenna, “Wave Forces on Vertical and Composite Breakwaters,” Report SR 443, March 1995 (revised March 1996; part-funded by the Department of Environment Construction Sponsorship Directorate) (Wallingford: HR Wallingford Ltd., 1996), 9. The report relies solely on Routh, *Tangier*. Given that it had an engineering and computational focus, not a historical one, this cannot be faulted of course. The failure to consider the French 1908 hydrographic data is odd, though, given the inclusion of similar data for British contexts.

Hydrodynamic interaction between the north-side ‘skerries’ and the old Portuguese breakwater was necessarily different from interaction with the much closer and also deliberately integrated English ‘Mole’. The ‘skerries’ namely lay *immediately adjacent* and alongside part of the ‘Mole’. The only thing one may say without building or digitally emulating a reduced-scale flume simulation (for hydraulic tests) is that: (a) the ‘skerries’ in their historical state (sixteenth to seventeenth centuries) would have behaved like very low crest barriers; they broke incoming waves from west, north, and partly north-east, and (b) the only direct brunt the old Portuguese breakwater (as initially planned) bore more or less directly (as opposed to glancing impact) were high seas from due east. A subset of the latter, however, was already considerably altered and modulated by passage along and through the Bay of Tangier inshore shallows (presumably with clockwise marine turbulence gyres).<sup>91</sup>

Further dynamics—attenuation or, by contrast, more complex turbulence, would have arisen from wave interaction with *other* ‘skerries’ on the opposite south side of Old Port anchorage (Figs. 1 and 4). This was later the location of an English stockade barrier and wooden blockhouse. Confused seas were inevitable in the fairly shallow south channel (high-tide only) between the roundhead tip of the originally proposed breakwater, the ‘skerries’, and the micro-beach at the foot of Tangier’s Sea-Wall.<sup>92</sup> Any waves driven into the shallows from south or south-east would partly have reflected at high tide from the foot of the vertical-face Sea-Wall fortifications. Segments of those fortifications featured energy dissipating slopes (‘aprons’) at beach level (Hollar, 1669), but even these were quite steep. To what extent they would have reduced wave reflection back into the entrance passage cannot be assessed.

Here the similarities end between initial project (Krigsarkivet no. 0406:07:009:001) and outcome. What was eventually built in the early 1600s was a bit different (Figs. 1 and 12), unless we simply presume subsequent partial and natural destruction of a completed south-pointing ‘whip’. There are no

---

<sup>91</sup>For the bare basics, in one-paragraph summary, see *e.g.* M. Achab, A. el-Arrim, B. el-Moumni *et al.*, “Metallic Pollution Affecting the Bay of Tangier and its Continental Emisaries: Anthropic Impact,” *Thalassas* 23 (2) (2007): 26.

<sup>92</sup>Ample details for evolution, variants, plus diagrams of the Sea-Wall sector, in Elbl, *Portuguese Tangier*, end of Chapter 7 plus Chapter 8.

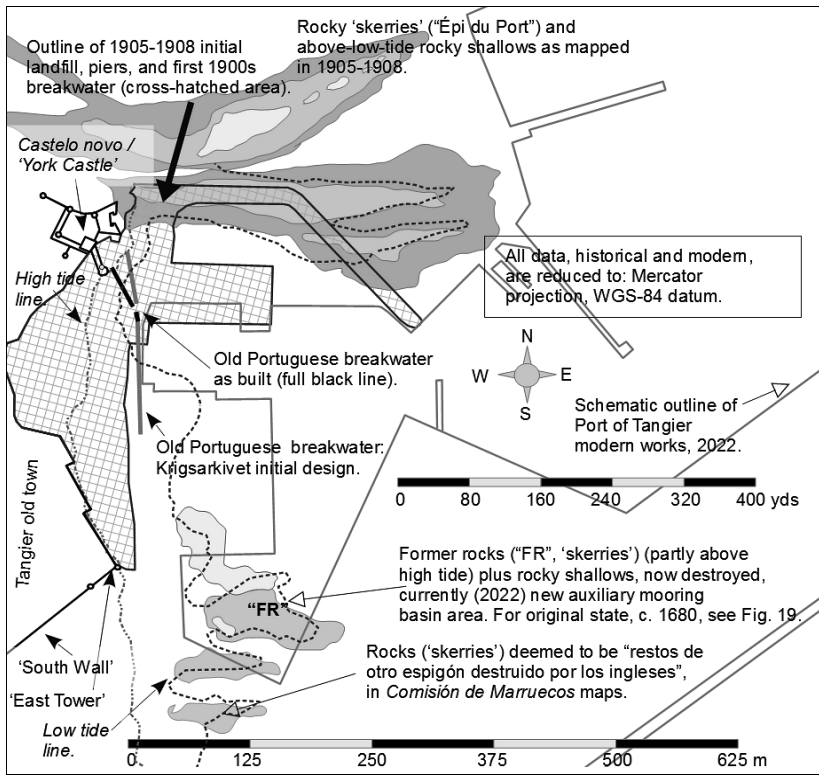


Fig. 12 The old Portuguese breakwater, as planned (Krigsarkivet) and as built. For broader context refer to Fig. 1.

sources that speak to the latter issue. Here it is important to note that period plans and views featuring the old breakwater split rather neatly into two groups. The first group usually shows a short 'shore stump' and a longer 'whip' (*i.e.* Krigsarkivet project configuration).<sup>93</sup> The second group features the exact reverse—long 'stump' and often very short or minuscule 'whip'.<sup>94</sup> Admittedly, the length of the whip shown would also depend on the state

<sup>93</sup>These items include, chronologically: Krigsarkivet no. 0406:07:009:001 (later 1550s or very early 1560s); *Atlas del Marqués de Héliche*, Krigsarkivet, Handritade Kartwerk vol. 25 (1655); BL Maps K.Top. 117.80 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.80) (early 1662); BL K.Top.117.77 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.77 (early 1662); BL Maps K.Top.117.78 (Superseded Shelfmark [CR] CXVII.78 (early 1662); Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 (*c.* 1664, after Beckman's release from the Tower and before his next return to England); NMM P43, fol. 2 (1664); Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. (catalogued with a date in the *c.* 1700s).

of the tide the maker of the plan had in mind, which can seldom be established accurately.

The first group embodies and perpetuates not only the spirit of the Krigsarkivet proposal but also the concepts espoused by Martin Beckman. It is interesting to note that De Gomme (NMM P43, fol. 2) adhered in 1664 to Beckman's perceptions, despite on and off rivalry between the two men, their different methods, and Beckman's angry exit from Tangier. The second group mainly embodies the observations of Wenceslas Hollar plus data from the late 1670s to early 1680s. Hollar, a very meticulous graphic artist, drew the old breakwater in 1669 from several vantage points, varied angles, and under different light conditions, in full landscape context. *All* his renderings boil down to 'long "stump" and short "whip".' To expertly 'fake' this just for the sake of somehow invidiously 'misrendering' an old Portuguese breakwater would have taken excess creative resources, to no sane purpose. In this case, WYSIWYG likely does apply—'what you see is what you get.' Hollar is, incidentally, fully corroborated by a relevant post-1684 painting by Dirk Stoop.

*In situ* full scenery drawings from 1669 and later, plus subsequent related plans, thus eventually give the lie to earlier concepts, transmitted across a subset of military engineering draughts through inertia and team-think. Given the fact that this 'perceptual shift' falls squarely into the years 1662-1669 and arose within one and the same cultural and institutional context—artists and military engineers in English service, it would be a little difficult to argue that it attests actual rebuilding, remodelling, *etc.*, during the previous Portuguese era (pre-1662). Yes, it is *possible* that a Krigsarkivet-pattern breakwater that endured past 1662 was then damaged *and* quickly rebuilt by the English in identical style ('gap' included) but with altered footprint. No documents, however, prove this. It would be more credible to postulate a storm—once again undocumented—that truncated a former

---

<sup>94</sup>These items include: Hollar, "Tangier" [those vistas in the series that feature the Old Port] (1669, plus remakes, derivatives and reprints 1671-1673 and later); the numerous replicas of the Moore / Hollar / White / Seller / Oliver / Ogilby and others, "The [Royal] City of Tanger [Tangier]," diverse call numbers (1669/1670-1675 and later reprints); NMM P 43, fol. 7 (1670) [which strikes a 'Solomonic' balance, with the two parts more or less even length and the 'stump' possibly longer if one runs the dotted lines all the way to shore]; "True and Exact Ground Plot of Tanger" (1680); Thacker, "Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla" (1680); Phillips, "The Plane of the Town and Mole of Tanger" (1683).

fairly long ‘whip’ in 1662-1668 and left the rest in the state documented by Hollar.

Which brings us to additional considerations behind the original Krig-sarkivet long-‘whip’ design, in conjunction with the already obvious factors weighing against it. To force small vessels (except for those able to pass through the north-east ‘gap’) to manoeuvre into the intertidal ‘dry-port’ using a fraught south entrance was an artilleryman’s dream. Any such craft, negotiating slowly, at high tide, the shallow turn between skerries, breakwater, and Sea-Wall,<sup>95</sup> was fatally vulnerable to near point-blank raking and then broadside fire from the walls. During final approach manoeuvre, as opposed to while already in port. Gunnery options at the tip of the seaward *couraça* (hardened passage) descending from the Portuguese *Castelo novo* (Fig. 13, right edge) were more limited. This had to be weighed of course against contriving access in ways that would have hampered legitimate traffic—Portuguese vessels. This is an old issue, still applicable today: tight security *vs.* hurdles so *insane* that ultimately *no one* will bother—just shrug and stay away. *Atlas Shrugged*, a rational response to bureaucracy. Apparently, at Tangier no one ultimately bothered to make things even more difficult.

The old Portuguese breakwater, only about 63 m (206 ft or 69 yds) long in the ‘as built’ short-whip version documented by Hollar, offered basic protection at high tide to at most *c.* three to five small three-masters (packed in tight, prow / stern toward the breakwater—not docked ‘alongside’), plus a few boats and caravels riding (or beached) inside the small inner bay. This is *no* speculation. *Exactly* such an arrangement features in fine detail in Hollar’s “Prospect of Tangier from the East” (Fig. 13).<sup>96</sup> The advantage was that all vessels already close in and at anchor or ‘dry’ on the ‘flat’, plus the breakwater as such, were covered by cross-fire from multiple positions on shore. Gunnery errors or panic shots would have made scant difference—if an enemy seized some of the vessels, response from shore was like shooting fish in

---

<sup>95</sup>Remarkably enough, a one-masted caravel or *barca* (typical lateen rig, no yard slung and no sail hoisted) is manoeuvring through this exact area, under tow by rowboats, in 1683 or 1684, in Dirk Stoop’s “York Castle, Showing the Troops Destroying the Mole, and the Fleet in the Bay.” For reference, see note 13, above, in this paper.

<sup>96</sup>It is also explicitly verbalized in the 13 Oct. 1683 report, Routh, *Tangier*, 358 n2: “.. four or five sixth-rate ships drawing *no more than eight foot* water, being carefully moored head and stern ... .”



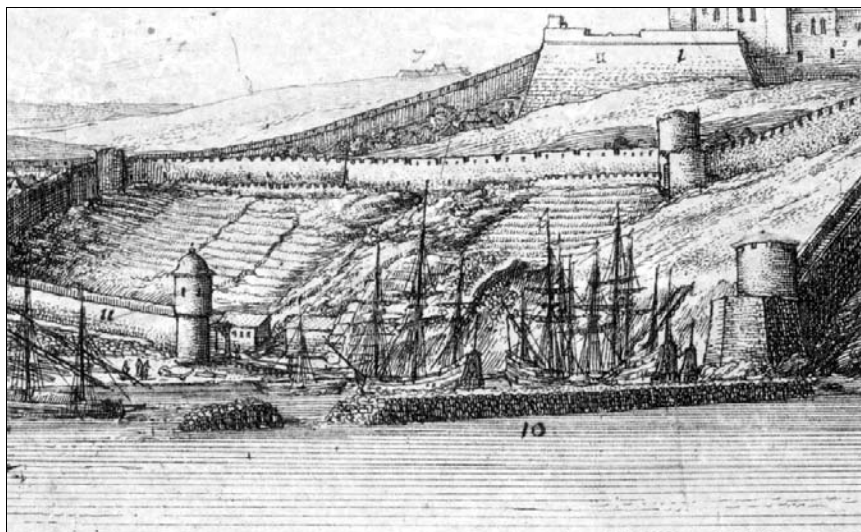


Fig. 13 Detail from Hollar, “Prospect of Tangier from the East”. The figure “IO” refers to the engraving’s legend and designates the old Portuguese breakwater. (There are four small three-masters tied up behind the breakwater ‘shore stump’ – three lie ‘stern-to-breakwater’ (nos. 1, 4 and 5 counting from the left), the remaining one lies ‘pro-w-to-breakwater’). Tide: high.

a barrel (yes, it *is* still possible to miss, if afflicted with *fundamental* incompetence).

The configuration, however, remained explicitly defensive. This was *not* anything geared toward sustained commerce. There was no formal walkway on top of the breakwater. Unloading military supplies at high water, using the structure as a ‘quay’, was perfectly feasible—soldiers, ‘navvies’ and long-shoremen have toiled in worse conditions, worldwide. But it was fraught with some risks (falls, broken ankles, dropped gear, *etc.*). Few mechanical aids could be permanently installed here, and handling cargo was a matter of brawn and ship’s tackle. And one does not *usually* load and unload a square-rigger right over the bowsprit or up and over the roundhouse<sup>97</sup>

<sup>97</sup>‘Roundhouse’ of course does not refer here to any of the commonplace but inapplicable ‘Wikipedia-listed’ terms. Please refer to *e.g.* William G. Perrin, ed., *Boteler’s Dialogues* [1630, 1685; *auct.* Nathaniel Butler], Navy Records Society Vol. 65 (London: The Navy Records Society, 1928): “The uppermost room or cabin of any note upon the stern of a ship. and it is the proper place for the Master; and the deck or cover over it is named the Poop of the ship.”

(sterncastle). Again, Hollar's 1669 sketches speak volumes. Handling large quantities of merchandise at the old breakwater on a running basis, no matter how short the distance from vessel to beach, would have been a *non sequitur*.<sup>98</sup>

Hollar's drawings permit a rough estimate of some dimensions for the old Portuguese breakwater. Visually, four to five 'courses' of rocks can be counted, but this is not really informative. It does not mean much. The crest, though, seems to lie a little above gundeck planking of the vessels *shown at anchor*. Probable vessel size? At the best of tide there was just over 6 to c. 8 ft of water at the deepest spot in the breakwater's harbour-side lee. Barely enough to squeeze in small 'Second Sixth Rates' or smaller (c. 1684 Navy standard).<sup>99</sup> Anyway, counting 4 ft or less from vessel waterline to lower gunport lip, plus, say, less than half the height of a gundeck (5 ft 6 in), this might make c. 6 ft (1.8 m) for the height of breakwater crest above waterline.

To cross-check this kind of 'seat-of-the-pants-carpentry' estimate, it helps to know the state of the tide—so that a verification might be attempted against the height of the likewise depicted English 'Mole' (status as of 1669), included in the quasi-photographic scenery of, in particular, "Tangi-

---

<sup>98</sup>No speculation here. Hugh Cholmley comments: "... get the stores for this service on shore, which took up a great deal of time, because of the inconveniency there was at that time [summer 1663, *with only the old breakwater in place*] to land goods"; in his "Account Relating to the Work of the Mole", in *Account of Tangier*, 244. Note that recent rubble mound breakwaters may have a crown durable and level enough to support for instance a narrow-gauge rail line (e.g. the old breakwater ['North Pier'] at Ainaži, Latvia). Still, this is in a sense a 'jury-rigged' solution.

<sup>99</sup>Routh, *Tangier*, 358 n2, even though the 13 Oct. 1683 report somewhat exaggerates by appearing to extrapolate to the entire anchorage the soundings taken at the 'Mole'. This is mostly a matter of wording, no more. The soundings and berthing estimates more than fully apply to the nearby old Portuguese breakwater context. There "... may at this time ride four or five sixth-rate ships drawing not more than eight foot water, being carefully moored head and stern ...". Which is *exactly* what the 1669 "Tangier from the East" shows. For fast access to some of the 1684 'vessel rates' specifications, see e.g. B. Z., "Ship-Building," in *Encyclopaedia Britannica*, Seventh Edition, vol. 20 (Edinburgh: Adam and Charles Black, 1842), 225 (specifications compiled c. 1684 by Sir Richard Haddock, emulating the guidance of Sir Anthony Deane, MS in private collection at the time of publication of vol. 20). Note, however, that the companion drawing "Prospect of Tangier from the S.E." no longer shows the port at high tide. The tide is not at lowstand, but is ebbing or flowing. Two of the small Sixth Rates formerly tied up at the root of the old breakwater have left and ride at anchor to the east, likely in c. 9 to 9.5 ft, together with a larger ship farther out still, in perhaps 10 to 12 ft of water.

er from the East”. One might of course start ‘discoursing’ here, ‘circling back’ around issues. There is no point. Again, the sea does *not* care. What is the tide, then, in “Tangier from the East”? High, low, in between? It really *does* matter. Reading the vista with regard to tide line topography has the last word. High tide. Berthing estimates dated October 1683 concur.<sup>100</sup> Cholmley pegged the average height of the English ‘Mole’ above high water mark at about 9 ft.<sup>101</sup> Using as yardstick (pun intended) one of the human figures upon the ‘Mole’, in “Tangier from the East”—I like the men with pickaxes, they are actually engaged in *useful physical work*—likewise gives a little over 9 ft for the visible ‘Mole’ flank, assuming a pre-modern human stature of c. 1.65 m.

The height of the Old Breakwater crest, as estimated from the drawing, is about half that of the visible English ‘Mole’ flank. That means c. 4.5 ft, perhaps slightly more. The initial estimate using the ships riding at anchor was thus probably excessive. If one splits the difference (like a practical carpenter), one is left with c. 5 ft 2 in for the visible height above waterline of the old Portuguese breakwater. Another rough corroboration? A Navy jolly-boat approaches the ‘gap’ in the breakwater, rowing vigorously, in “Tangier from the S.E.” From jolly-boat waterline to top of officer’s hat, in the stern, the distance is roughly the same as the height of the old breakwater flank.

---

<sup>100</sup>Routh, *Tangier*, 358.

<sup>101</sup>Cholmley, in “Undertaking of the Mole,” in *Account of Tangier*, 59. Here things can get a little tricky, if one gets sidetracked by (a) the “Discription (*sic*) of the Mold of Tangiers (*sic*) 1668” (aka the ‘second Sandwich survey’) and (b) “An Exact Plotte of the Mole at Tangier, 1671” (see note 28, above, in this paper), without verifying overall context. The unnaturally elevated high water line in (a) and the statement that the ‘Mole’ stood 2 ft above high water in (b) reflect site misunderstandings about Cholmley’s design, at the time. The key are Cholmley’s own specifications plus [Henry] Shere to Lord Dartmouth, Tangier, 6 Dec. 1683, in Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, 144-145. I must beg the reader’s indulgence here. As per Shere, 1683, the ‘Mole’ rose 18 ft above low water line. As per Cholmley, “Undertaking of the Mole,” in *Account of Tangier*, 59, the more than 80-foot-broad main bulk of the ‘Mole’ rose 9 ft above high water line. Everything confirms that spring high tide at Tangier ran around 8 ft (from low water line to high water line). Cholmley asserts that highest spring tide ran 9 ft (Cholmley, “Undertaking of the Mole,” 57). 18 – 9 = 9. The part of the bulk ‘Mole’ above high water line that we see in Hollar’s “Tangier from the East” is thus around 9 ft tall. The (minor) part of the ‘Mole’ that rose only 2 ft above high water line was the lower ‘side walk’ with pillars for mooring vessels alongside (as per Cholmley, “Undertaking of the Mole,” in *Account of Tangier*, 59). The finished configuration of the ‘side walk’ was far from clear in 1668, and easily ignored as late as 1671.

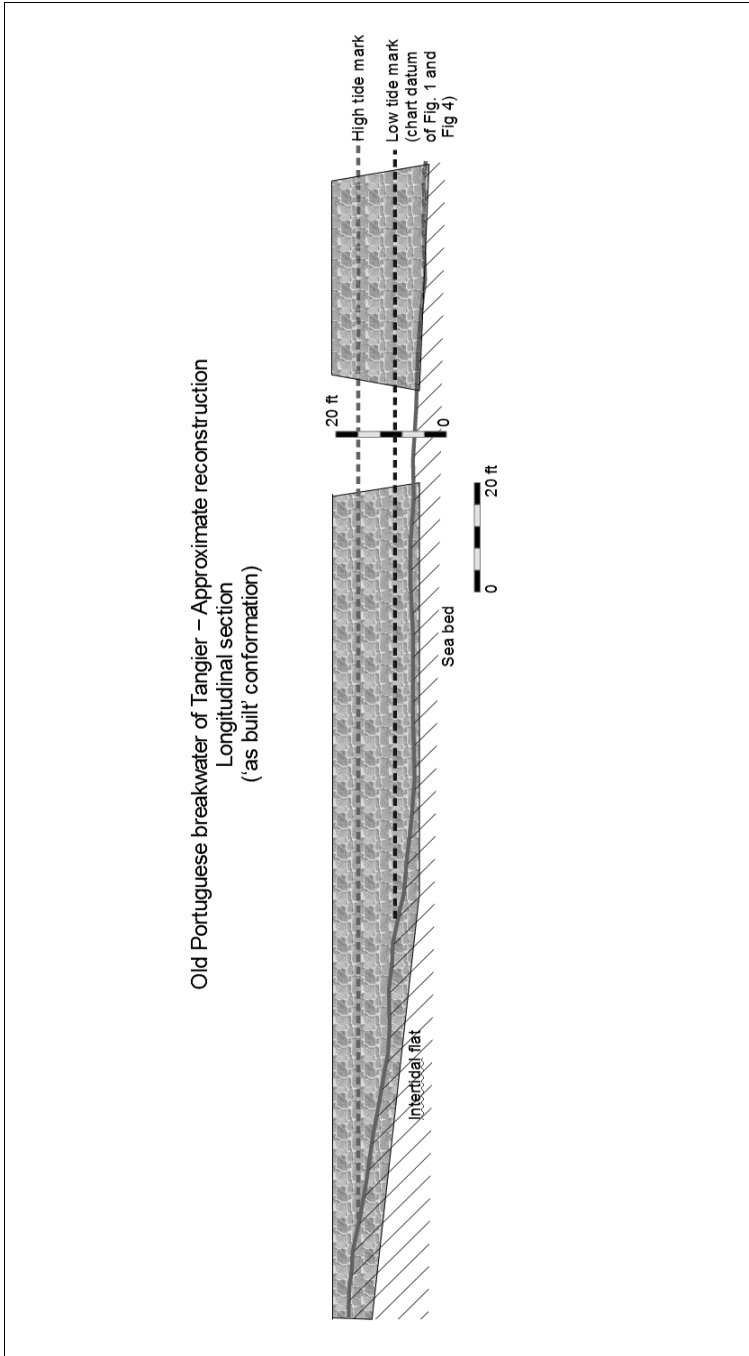


Fig. 14 Reconstruction of the Portuguese breakwater. Assumed section length: 63 m (c. 206 ft).

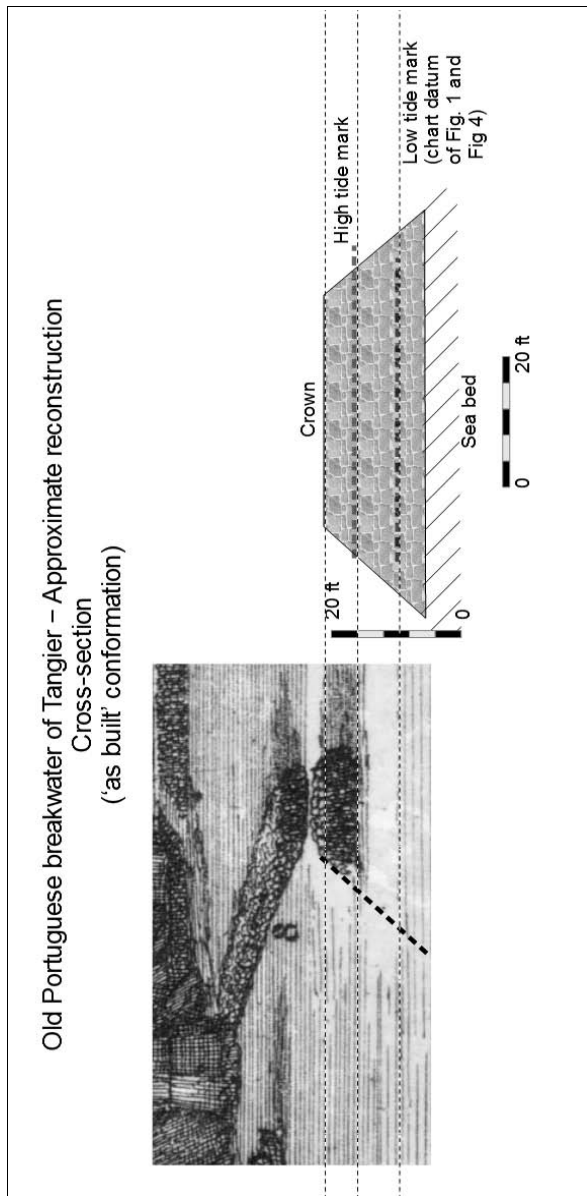


Fig. 15 Reconstruction of the Portuguese breakwater. Cross-section.

# Portuguese Studies Review



PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

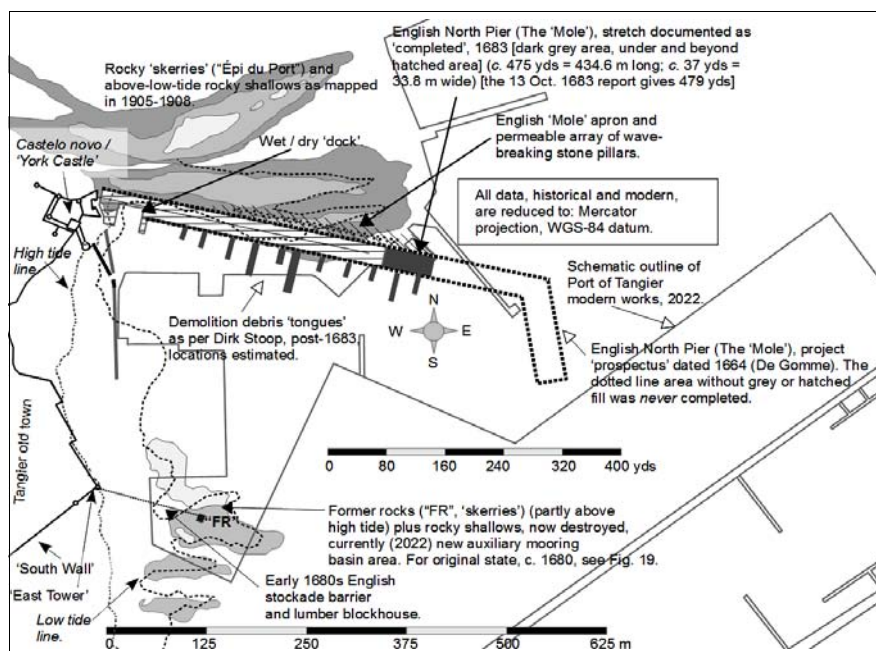


Fig. 16 The English 'Mole'. Basic schematic. Includes the wave-breaking 'apron' and the 1683-1684 demolition harbourside 'tongues' of debris (the latter as shown in Dirk Stoop "York Castle, Showing the Troops Destroying the Mole").

the point of overall alteration (a date-stone lying among the debris gives the year 1766).<sup>145</sup>

Cholmley's partners were worried that continuous repairs of the alum-works pier would eat into already uncertain profits and undermine confidence in the works' vitally important anchorage.<sup>146</sup> The story circulated. That was the point when (1666) Cholmley hit, through observation, on the expedient of placing in front of his pier not an entire tandem breakwater but a permeable *screen* of staggered wood piles driven into seabed / rock, which broke waves and altered their dynamics before they could crash into the pier or overtop it and come down *on* it with full force or *behind* it (harbourside). The solution was then used at Tangier (1670 onward) and further improved, together with husbanding the debris from the 'Mole' breaches

<sup>145</sup>Photographs are easily found on the Internet (as of 2022). No need to expand this note.

<sup>146</sup>Cholmley, "Account Relating to the Work," in *Account of Tangier*, 259-260.

plus additional loose stone into a broad seaward-sloping rubble toe ('apron') (the term used onsite, at that juncture, was the Iberian *talud*).<sup>147</sup> Into this toe were driven further protective wood piles, late supplemented by wave-breaking stone pillars, again in a staggered pattern. The whole could in principle mitigate wave reflection, overtopping, and breaking-wave impact on the 'Mole' flank.

The cost of the defences as defined above was less than that of a full-size engineered 'tandem breakwater', even though out-of-pocket expense became less pressing once the Crown approved in 1669 a Department (Office) of the Mole, "to be managed at his Majesty's charge."<sup>148</sup> It was on this basis that work continued after 1670, together with an increasingly systematic use of mortar, hydraulic cement, and metal ties in the superstructure. The details have been explored sufficiently in the literature and do not require any summarizing here. The method remained entirely adequate as long as 'Mole' construction proceeded along the flank of the southernmost 'skerry' (refer to Figs. 1 and 4). After that, as work began to advance into true deeper water, with the axes of the 'skerry' and of the 'Mole' now diverging (Fig. 16), things became considerably more difficult. *This* was the actual hydrographic context for additional damage sustained during the winter of 1674-1675.

The famous 1668 breaches in the 'Mole' that Norwood used to such great political effect against Cholmley were in fact easily repaired, as Cholmley predicted. Hollar's vistas of 1669, at least, show little or no trace of them. So were those that caused alarm during the winter of 1674-1675. The main problem does not seem to have been run-up and waves breaking against the 'Mole' flank, but reflux—which literally 'sucked' stones out of completed work. The 'battle of the caissons' therefore resumed. The caissons were by then deemed to be *the only* answer to keeping stonework in place. This, plus notable underbidding, secured the new contract for Shere and elevated him in 1676 to Surveyor-General of the 'Mole', replacing Cholmley. Note two factors here:

---

<sup>147</sup>Rendered in English as 'tallue': Cholmley, in "Undertaking of the Mole," in *Account of Tangier*, 61.

<sup>148</sup>Cholmley, "Account Relating to the Work," in *Account of Tangier*, 260.



(a) As the ‘Mole’ steadily advanced beyond the partial natural protective shield of the southernmost ‘skerry’ (the new breaches occurred mainly from the 300-yard mark forward,<sup>149</sup> pretty much where the ‘skerry’ and the ‘Mole’ began to diverge), Cholmley started to veer more and more toward the concept of a widening and gently sloped protective rubble mound toe (‘apron’).<sup>150</sup> Essentially, the process, if adopted, would have evolved into trying to extend seaward *both* the ‘Mole’ and a broad artificial emulation and extension of the natural ‘skerry’. Plus using caissons at selected spots.

(b) Shere bravely stuck to an expanded application of the exclusive caisson method. It was by now both an ideological mantra *and* a contractual obligation. Hydrodynamics were not kind to the caissons at the advancing head of the ‘Mole’. The 1675 survey shows an entire captured Dutch warship sunk athwart the ‘Mole’, filled with stone and hydraulic cement in order to anchor the structure’s head.<sup>151</sup> By March 1676 it was obvious that there was a race between placing caissons, losing them over and over again, plus installing further caissons to plug further breaches. The storm of January 1678 seems to have been brutal. By November of that year, most of the work effectively stopped.<sup>152</sup> The Shere section, paradoxically, was the one that was demolished the most effectively in 1683-1684.<sup>153</sup> It was almost down to

<sup>149</sup>Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, I: 141.

<sup>150</sup>Cholmley, in “Undertaking of the Mole,” in *Account of Tangier*, 61, advocating a toe with a rise of 1 and run of 8.9 (for an angle inclination of 6.37°), or at the very most rise of 1 and run of 2.8 (for an angle of inclination of 19.4°). This is predicated on Cholmley’s actually meaning ‘hypotenuse’ of a triangle where he writes ‘hypotenuse’. For a historically still applicable general background text, see J. van der Meer, “Rock Slopes and Gravel Beaches under Wave Attack,” DEng thesis (Delft: Delf University of Technology, 1988).

<sup>151</sup>Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment* I: plate tipped in between pages 144 and 145 (“Tanger Mole 1675”).

<sup>152</sup>Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, I: 141-143.

<sup>153</sup>The opinion that, by contrast, the Shere section was qualitatively the best came partly from George, Lord Dartmouth (“.. as hard as the rocks, and he [Shere] is now showing his great abilities in the destruction of this his own building ...,” in Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, I: 235), and partly (*verbatim*) from Shere’s own self-promotion of what he had accomplished. Dartmouth unfortunately was indifferently qualified in most aspects of engineering. In [Henry] Shere to Lord Dartmouth, Tangier, 6 Dec. 1683, in Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, 144-145, the engineer foresaw a need for no less than “1,500 (*sic*) small Mines by Drills and other more trouble-

the high-water line while the old Portuguese breakwater, for instance, still stood intact to the last.

It was at this juncture, in something of a quiet desperation, that the entire old Beckman mindscape and the idea of the old Portuguese breakwater's extension were revived. Enhanced. That was the "The Little Mole, Wharf, and Custom House" proposal (December 1675), which has baffled historians ever since. It was not just "a kind of inner harbour or dock, with wharves."<sup>154</sup> It was a near integral but topographically misaligned replay of Krigsarkivet no. 0406:07:009:002 and Ge DD 2987 (8064) BN C.Pl. *Those* concepts had simply sought to extend the old breakwater southward. Essentially, just an elaboration of the mid-sixteenth-century Krigsarkivet no. 0406:07:009:001 concept (Fig. 12). "The Little Mole" proposal, in full congruence, appears to start from what at first was a small side-pier near the root of the 'Mole', shielding a combined wet / dry dock obvious ever since 1668—the 'Little Harbour' (1668, 1671, 1675). That side-pier was lambasted by opponents as a 'Cholmley trick' to defraud the Crown by building what was *not needed*. The layout as shown in "The Little Mole"<sup>155</sup> would never have worked, however, not if the 'Little Mole' was to connect, not *at* but way *off* the East Tower, with a short length of new pier—never discussed before—running straight out into the southern 'skerries' (which are shown more fully in the synoptic Fig. 4).

---

some methods" to demolish stonework laid in hydraulic cement and above all stonework bound in his own caissons. There is scant evidence that this number of charges was ever in fact deployed at the location. Note that Shere built into his proposal to Dartmouth an escape clause, foreseeing that once breaches were made in the 'Mole', the sea would assist by moving stones. The already mentioned (p. 25) 'tongues' of demolition rubble (or sub-miniature 'breakwaters') perpendicular to the 'Mole' (Figs. 3 and 16) were the ones mentioned by Sir John Berry on 21 Jan. 1684 as "... several [italics mine] piers of stone run out besides ..." (Routh, *Tangier*, 363).

<sup>154</sup>Davis, *History of the Second Queen's Royal Regiment*, I: 142.

<sup>155</sup>It still remains to be securely established what role the reinstated and promoted (1670-1674) Beckman may have played in this proposal. His salary was increased in 1674 and on 3 March 1679 he was semi-formally assured of becoming the Chief Engineer of Great Britain once Sir Bernard de Gomme eventually happened to die. For essentials, see Robert Hamilton Vetch, "Beckman, Martin," in *Dictionary of National Biography*, 1901 supplement, Volume 1. Beckman was back at Tangier already in 1680, temporarily, well before his last assignment there – together with Henry Shere – namely the 1683-1684 demolition. See Davis, *History of the Second Queen's Royal Regiment*, I: 165, 167, 170.

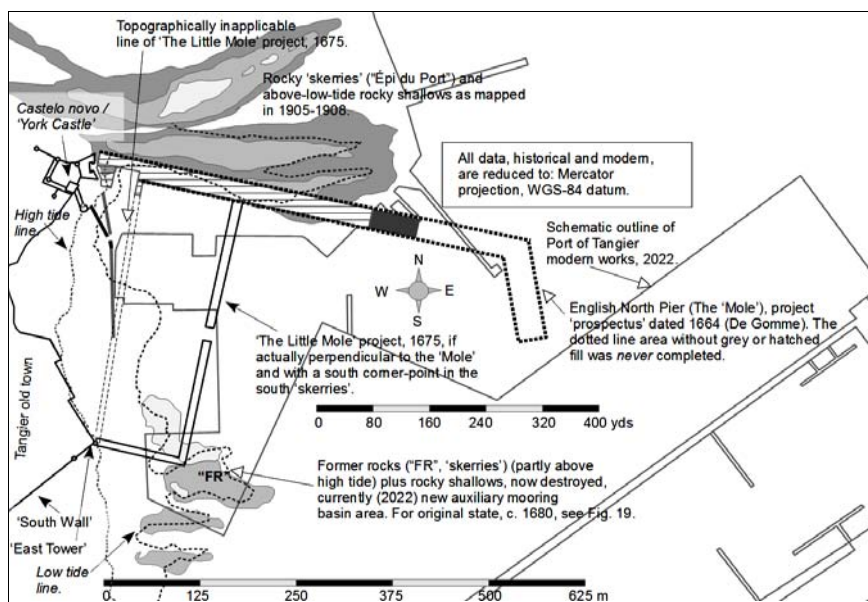


Fig. 18 The 'Little Mole' 1675 project: false topography and applicable topography.

If the 'Little Mole' were to be perpendicular to both the 'Mole' and—more or less—to this new tiny version of the larger and never commenced South Pier, it would have had to branch off the 'Mole' about 168 m down its length (Fig. 18). This would have had the considerable merit of enclosing a larger and deeper area of the old anchorage and its direct offing than the initial sixteenth-century Portuguese version, which only shielded the intertidal zone (to restate again, a classic tidal 'dry' port, and a very small one at that). This alternative would of course have constituted a formal acknowledgement of failure at the Great 'Mole'. An acknowledgement that with existing technology and resources it was too onerous to keep pushing the Great 'Mole' seaward in order to complete what De Gomme laid out in 1664 (Fig. 1). Had the 'Little Mole' proposal been put into execution in 1665, instead of just remaining on paper ten years later, things might have become a little more manageable, hydrographically, at English Tangier. The Portuguese were on the right track initially, and so was Martin Beckman, in part. The result would not have been a 'vast new harbour', but it would have been serviceable and might have controlled silting (except from Oued

Ahardan—and *that* would have required cleaning and remaking Tangier’s ancient sewers).

### *Epilogue*

As things turned out by 1683, neither the ‘Little Mole’ nor the South Pier became reality. The South Pier features in full conceptual glory in the most elaborate of English seventeenth century overall bird’s-eye views of Tangier.<sup>156</sup> It was, however, a fabulous chimera, an imaginary engineering triumph made of style-matched graphics. It also was a ‘narrative’ marketing ploy. Confidence-building ‘story-line in 3D’ at its best (or worst), plus a morale booster. Yes, those are necessary. But, as is well known, ‘no [initial] plan ever survives its first contact with reality’. Regardless of all ‘belonging’, allyship, self-identification, modelling, statistics, *etc.* Now, had the South Pier ever been commenced, it would of course have functioned as a classic ‘lee breakwater’ from a coastal engineering viewpoint. Given the already summarized hydrodynamics, it would have partly remedied silting within the enclosed area. As with the 2022 configuration of harbour works (Fig. 1), westbound sediment would have accumulated against it, eventually forming a small curved beach, instead of settling in the anchorage as in the 1670s and early 1680s.

Phillips’ “The Plane of the Town and Mole of Tanger” (1683) illustrates the ultimate conclusion of this entire ‘Tale of Two Breakwaters’ better and with greater precision than his vistas of Tangier’s demolition. Unlike the vistas, “The Plane” is a rather sober synoptic document. No panoramic drama to distract the viewer. It constitutes a blunt acknowledgement of the unsettling truth that lavish ‘narrative’ management ultimately does not alter anything *real*.<sup>157</sup> A concise visual summary of the 1683-1684 locale assessment and demolition orders, “The Plane” identifies *pro posteritate* the fea-

---

<sup>156</sup>Which belong to the analytically valuable and ubiquitous master variant usually referenced under Moore / Hollar / Seller / Ogilby & other attributions. See note xx above and the references therein.

<sup>157</sup>Listing other relevant sources would be redundant here. For quick reference, however, see *e.g.* the “Part of Tangier being what comprehends y<sup>e</sup> new works begun by his Ex<sup>ty</sup> the Earle of Middleton” (1670) [NMM P 43, fol. 7]; the “True and Exact Ground Plot of Tanger” (1680); Phillips, “The Plane of the Town and Mole of Tanger”; Thacker, “Accvrata Regiae Civitatis Tingidis Vulgo Tanger ac Molae Tabvla”; plus *e.g.* Turner, “Views of Tangier by Robert Thacker and Thomas Phillips.”

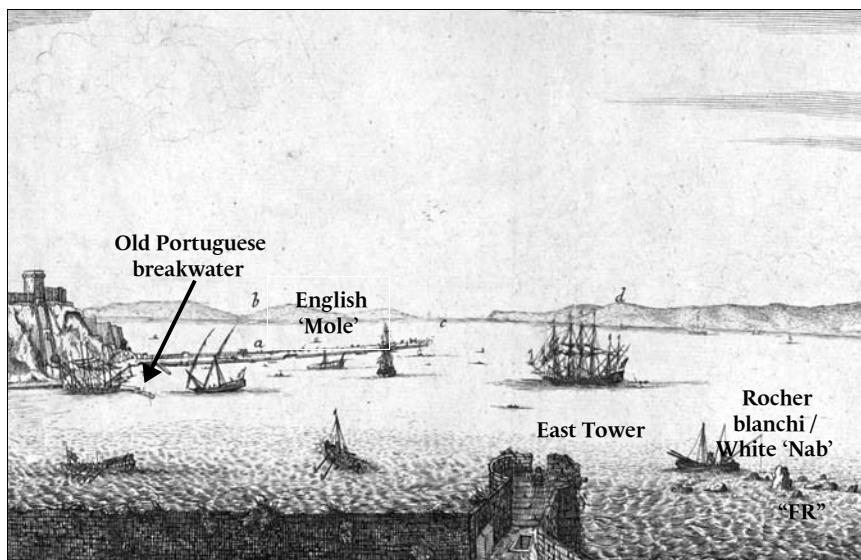


Fig. 19 Detail ('Vignette II') from Thacker, "Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla" (1675-1680). Tide: high. Image digitally enhanced.

tures marked for sabotage or destruction. Where the South Pier ought to be there runs only a tactical screen of stakes, driven into the shallows, amid the East Tower 'skerries'. At the very end is a wooden blockhouse on top of a rocky outcropping (Fig. 1). The screen, c. 150 m long and running parallel to the 'Mole' (Fig. 1), served *no* hydrodynamic purpose. The most it could do was to discourage hostile rowboats attempting intrusion at spring tide, along the shore and in a blind spot, or scouts on foot attempting intrusion at lowest ebb.

Note also that the barrier was installed only fairly late, prior to the English evacuation of Tangier in January-early February 1684. Thacker's 1675-1680 "Accvrata Regiae Civitatis Tingidis ... Tabvla," Vignette II, shows this exact spot from a vantage point above the East Tower. No stockade barrier yet, and no blockhouse. The characteristic rocks later charted by Renaud, in 1905, are visible in the vignette and rendered rather accurately (Fig. 19). As I argued in a much earlier study, in greater detail and with correlation to Portuguese sources, this particular set of rocky outcroppings (area "FR" in Fig. 1) had become significant during the very last moments of evacuation from the failed Portuguese siege of Tangier in 1437. *Marechal* Vasco Fernandes

Coutinho and *capitão* Álvaro Vaz de Almada commanded a rearguard detail here, before the final wading and swimming scramble ensued to reach the remaining rowboats and thus the ships that rode at anchor well east of the rocks.<sup>158</sup> Fig. 19 complements that earlier argument, offering a bit of 3D visual context.

One of the 1683-1684 outposts that was held the longest during the English evacuation was Fountain Fort, a little south of Rue Salah Eddine al-Ayoubi, in the Rue Abou Kacem Ziani / Rue Bahia patch (*i.e.* south of the Old Jewish Cemetery height). It was a very arid winter. Fountain Fort remained virtually the only more or less reliable water source for the entire garrison,<sup>159</sup> even though it lay *extra muros*. The emergency palisades and outlying positions covering it were manned until the very last, in the first days of February 1684. Previously, the scenic field meeting between George Legge the First Baron Dartmouth (*c.* 1647-1691) and the commanders and elders of the Moroccan forces sitting before Tangier, with all troops arrayed in formal order on 28 September 1683, took place on the beach immediately below (*i.e.* east and a trifle south of) Fountain Fort.<sup>160</sup> The meeting preceded the last survey and assessment of Tangier, which began on 2 October 1683. The latter offered formal justification for an already pre-determined abandonment of the town.<sup>161</sup>

<sup>158</sup>Elbl, “Contours of Battle.”

<sup>159</sup>Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, I: 247; for my earlier comments on watersheds, runoff, plus local configuration of wells and old underground conduits, see Elbl, “Contours of Battle,” tail end of the article. All the data, back to the fifteenth century, confirm that the zone was tactically valuable and sensitive, for coherent topographic and hydrographic reasons. For notes regarding the English Fountain Fort, see *e.g.* Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, I: 194 (Colonel Kirk’s memorandum, May-June 1681, giving a specific assessment: “.. Fontaine Forte ... lyes in the S.E. Vallye at the Head of the Watering place ..., etc.).

<sup>160</sup>In Phillips, “The Plane of the Town and Mole of Tanger,” the spot is marked as “1.” It is explicitly identified in the legend as “the Sands where y<sup>c</sup> L[ord] Dartm<sup>o</sup> and y<sup>c</sup> Alcado mett.” A panoramic painting of the venue, from slightly higher ground just south of the Fountain Fort tower, was made by Dirk Stoop (see also note 13, above, in this paper). It is variously known as “The Review of the Army at Tangier” or “Parade of the Army at Tangier” or “Lord Dartmouth’s Parade at Tangier.” Some sources indicate the item is currently in the National Army Museum, but an overall inventory search (2021-2022) seems to show no matching record.

<sup>161</sup>“Instructions to George, Lord Dartmouth, for the Demolition of Tangiers,” Secretary Sir Leoline Jenkins [1623-1685] to Dartmouth, 2 Jul. 1683, the 16 core articles are conveniently summarized in Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, I: 219-220.

There certainly were various reasons why the 28 September 1683 meeting was held below Fountain Fort. By the early autumn of 1683 the most precarious military sector was at Kedaoui al-Remel—the ‘Sandhills’ that sprawled north into the Bramil area. Both Kedaoui al-Remel and Bramil are located due south of the Tangier *médina*. They dominated the west of Tangier Bay. The sector — a belt of æolian coastal sand dunes, expanding, rising (historically noted increase in elevation) and also migrating—had been of concern for a long time, for many previous inhabitants and administrators of Tangier, even *before* the Portuguese takeover in 1471. The concerns were both tactical and hydrological. Some of the combat action during the 1680 siege of Tangier revived the ‘Sandhills’ issue all over again.<sup>162</sup> There is no unequivocal indication, in the sources, of who really suggested or ‘chose’ the specific Fountain Fort / ‘Sandhills’ setting for the meeting of commanders and a muster of picked troops (on the left wing of the English array).

And yet ... The meeting venue, just south of the English emergency stockade barrier and blockhouse, lay very close to that spot where Portuguese crossbowmen had fought their final ‘holding action’ in 1437—the ‘skerry’ shallows off Tangier’s medieval south-east *couraça* / shielded passage, under the East Tower (Fig. 19). Later maps attach no matching ethnographically or contextually rooted label to the ‘skerries’ or their prominent White Rock ‘Nab’<sup>163</sup> (“rocher blanchi”). It is unlikely that it will ever be ascertained to what extent inter-generational lore of ‘The Spot’ might have lingered in regional awareness through the 247 years between the two events—the Portuguese evacuation (19-20 October 1437) and Lord Dartmouth’s ‘conference of commanders’ (28 September 1683). Reduced to a meme, though, lore can persist entire centuries. In any case, as events happened to unfold, the dramatic 1437 ‘Spot’ became the no less dramatic even if less bloody 1683-1684 ‘Spot’.

---

<sup>162</sup>Davis, *History of the Second Queen’s Royal Regiment*, I: 166, 169, plus 194 (Colonel Kirk’s memorandum, May-June 1681, with specific notes regarding the Sandhills).

<sup>163</sup>I have ‘Englished’ and amplified the topographic concept, deliberately, in conformity with the slowly eroding scenic ‘Black Nab’ sentinel rock in the ‘skerries’ at the old Saltwick Bay alum works on the Yorkshire coast near Whitby.





# The Representation of the World in the Work of Eça de Queirós (1845-1900)

Ana Teresa Peixinho

*University of Coimbra / Centre of 20th Century Interdisciplinary Studies – CEIS20*

Luís Augusto Costa Dias

*Institute of Contemporary History, FCSH – Nova University of Lisbon*

*The shortest distance between two points  
is an erratic and delirious curve!*

*Eça de Queirós, Correspondência de Fradique Mendes*

WHEN DESCRIBING IN ONE WORD the essence of the trajectories in the work of Eça de Queirós, and confronting the successive norm(s) and experience(s) that marked his creative work, such a word should not be *Rupture* (too obvious and, therefore, evident), but rather *Art*. As an effervescent aesthetic experience, the work of the writer Eça de Queirós expresses a particular manner of experiencing the world, in the double sense that it is the specific representation of a vision and a quest for multiple ways of representing it.

Intersecting culture and ideology (or even politics<sup>1</sup>) with literature, the writer's trajectory can be recovered through the awareness he might have had thereof and through the significance that art had for him. We are assuming (not so much as a truism of the inevitable integration of an individual into his own era) that Eça was, especially in the context of his generation, an intellectual endowed with deep awareness of the historical reality in which he lived, particularly with regard to the social and cultural transformations unfolding in the second half of the nineteenth century,<sup>2</sup> to which he explicitly responded, either verging on a commitment, a refusal, or even dis-

---

<sup>1</sup>Cf. Jean-François Sirinelli, "Les élites culturelles," in Jean-Pierre Rioux and Jean-François Sirinelli, eds., *Pour une histoire culturelle* (Paris : Seuil, 1997), 275.



engagement ... Thus, his importance also fits into his generational context from the perspective of the history of intellectuals in Portugal. The writer lived athwart a historical period during which the Portuguese cultural elite experienced a status crisis<sup>3</sup> that lasted until the agony of the First Republic (1910-1926).

It is thus important to interpret—considering each of the writer’s trajectories—the main instances or actions, not mere stages,<sup>4</sup> when confronting his aesthetic experiences with his experiences of the world. Beyond a specifically literary study of Eça’s texts, we seek to retrace his creative path through leveraging his presumed self-awareness, at every single moment—we thus recuperate the writer’s private correspondence as a macro-text in progress, with all the commonplace give-and-take of private epistolary exchange, in order to discuss the pathways of art (of literature as Art) and of the creative process.<sup>5</sup>

*1<sup>st</sup> act: Trajectory of a post-Romantic calling*

As a young man, on the path of initiation that led him from the “enchanted and almost fantastical Coimbra”<sup>6</sup>—although the student bohemia or the dis-

<sup>2</sup>Luís Augusto Costa Dias, “O papel do impresso: a imprensa e a transformação do espaço público em Portugal (último quartel do século XIX – primeiro quartel do século XX),” *Estudos do Século XX* (Coimbra) 8 (2007): 307-317; Ana Teresa Peixinho and Luís Augusto Costa Dias, “A cidade e as suas personagens em fim de século: quadro de emergência de uma cultura urbana de massas em Portugal,” *Mediapolis* (Coimbra) 1 (2015): 100-115.

<sup>3</sup>The following article, “O artista, o intelectual e as massas na cultura portuguesa finis-secular,” is pending publication in the journal *Estudos do Século XX* (Coimbra) 18 (2018). The article analyses, within the trajectory of Eça de Queirós, the attempt to establish an alternative intellectual status via the figure of the “artist.”

<sup>4</sup>The evolutive reading which divided the work into three distinct stages has been challenged and nuanced by some academics, such as Carlos Reis in “Fradique Mendes: origem e modernidade de um projeto heteronímico,” in *Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua Obra* (Lisbon: Presença, 1999), 137-155.

<sup>5</sup>The writer never settled on a movement or school. Cf. Ana Teresa Peixinho, *A Epistolaridade nos textos de imprensa de Eça de Queirós* (Lisbon: Calouste Gulbenkian Foundation & Foundation for Science and Technology, 2010). While his letters, on the one hand, show the fragmented nature of his thought, on the other hand they reveal a constant change of perspective, suggesting that the writer “rejected a static conception of artistic production and did not hesitate in seeking new paths of creation” (Carlos Reis, “Teoria literária de Eça de Queirós,” in *Construção da Leitura* [Coimbra: INIC & C L P, Universidade de Coimbra, 1982], 138).

<sup>6</sup>Eça de Queirós, “Um Génio que era um Santo,” in *Almanaques e outros Dispersos*, ed. Irene Fialho (Lisbon: IN-CM, “Edição Crítica,” 2011), 304.

creet hint of the *literary question* of which he was a mere spectator in 1865-1866<sup>7</sup> were more relevant then—to the more socially dense observatory of Lisbon's Public Park,<sup>8</sup> where he expanded his perception of the world, Eça de Queirós intuited the sociocultural transformations unfolding before him, and entered the last quarter of the century endeavouring to “awaken the whole thing with screams”... through literature.<sup>9</sup> The aesthetic dimension already asserted itself as a response that might drown out the ethical dimension. We believe that this was the profile he cultivated in the *Cenáculo*<sup>10</sup> gathering under the aegis of Antero de Quental (1842-1891) and promoted by Oliveira Martins (1845-1894)—where Eça fit uneasily into an intellectual circle caught up in conference debates and journalistic propaganda imbued with revolutionary ideals. This earned the still relatively unknown writer the vague epithet of “humorist”.<sup>11</sup>

Eça's initiation into Lisbon's cultural circles, between 1866 and 1867, began as a writer of feuilletons for the periodical *Gazeta de Portugal*. His bold texts were posthumously collected under the title *Prosas Bárbaras* (*Barbaric Prose*),<sup>12</sup> in a Romantic framework and a post-Romantic ‘reaching beyond’, both evoked by the author. Essentially, a connecting thread runs through them, which he dubbed “art”. And art, in this sense, is outright a philosophy of history in which stages are outlined (not as ‘progress’, but as a process of “art transfiguration” congruent with “transparencies and transfigurations”

---

<sup>7</sup>This controversy, known as the *Coimbra Question* or the question of *Common Sense and Good Taste*, baffled the Portuguese literary world and gave rise to the young generation of 1870.

<sup>8</sup>The Public Park, a territorial representation of Lisbon's cultivated bourgeoisie in the Romantic-Liberal period, surrounded by a wall and a fence, was demolished in 1879 to make way for the first modern boulevard in the capital, a space socially open to the masses (cf. A. T. Peixinho et L. A. C. Dias, art. cit., 2015).

<sup>9</sup>This was the intention in 1870 behind *O Mistério da Estrada de Sintra*, as justified in the 1885 preface, cf. Eça de Queirós, *O Mistério da Estrada de Sintra*, ed. Ana Luísa Vilela (Lisbon: IN-CM, “Edição Crítica,” 2015), 93-96; L. A. C. Dias, “O papel do impresso”; A. T. Peixinho, *A Epistolaridade nos textos de imprensa*, 399 and ff.

<sup>10</sup>“Cenáculo” was the name given by the young intellectuals of the Generation of 1870 to their assembly in Lisbon.

<sup>11</sup>António José Saraiva, *A Tértulia Ocidental*, 2nd ed. (Lisbon: Gradiva, 1995), 18.

<sup>12</sup>These feuilletons were redistributed into several volumes of the “Edição Crítica”; most of them are included in Eça de Queirós, *Textos de Imprensa I – da Gazeta de Portugal*, ed. Carlos Reis and A. T. Peixinho (Lisbon: IN-CM, “Edição Crítica,” 2004).

of souls), the unique expression of a civilisation (as the “soul of the era, its intelligence, its faith, its sorrow, its despair”)<sup>13</sup> or, above and beyond, the irrepressible gesture of endowing with significance a “time” when “the depths of the soul, cavitated and expanded by revolutions” seemed to become open, “so profound and boundless,” to the aesthetic experience.<sup>14</sup> That which is ‘real’ is situated in a world where man has not entirely forsaken his ‘state of Nature’, instead merging with it: his entanglement of “screams, tears, sobs, laughter, songs, sighs, blessings, and curses” barely discernible “amidst the irradiation of stars, the tremors of storms, the cries of swallows, and the quiet moonlights.” The essence of an artist is to free himself from this state—his instrument. The *adventure* of *art* is not for those who remain “quiet in their ordinary faith, their virtue, their slumber.” The artist is the one who, through this liberation, is able to hover virtually “outside human measure”, a demigod:

Who is he? He is the one who suffers. And the infinity within torments him as the presence of God tormented the ancient Sibyls.<sup>15</sup>

In the convulsive and compulsive fever to create, the *barbaric* texts, commemorating Eça’s friend Jaime Batalha Reis, never “obeyed a thought, represented a *corpus*, a systematic work.”<sup>16</sup> The provocative style, the unusual themes, the diversity (and imprecision) of genres should not be considered incidental, inadequate or merely eccentric: the fantastic, the supernatural, the mysterious, the pantheistic, and the Satanic are indeed evoked by the writer himself in his readings of Heine, Poe, Baudelaire, Flaubert, and so many others, under the supreme aegis of Victor Hugo. The work circulated in a context where the *feuilleton* template, as in the above-mentioned *Gazeta de Portugal*, proliferated across magazines and under different names (some of these coined on a whim and with full agreement of the pseudonymists), a long second-generation Romantic wave, adulated even then without any demur:

---

<sup>13</sup>Queirós, *Textos de Imprensa I*, 65-66.

<sup>14</sup>Queirós, *Textos de Imprensa I*, 68.

<sup>15</sup>Queirós, *Textos de Imprensa I*, 69.

<sup>16</sup>Introduction by Jaime Batalha Reis, in Queirós, *Textos de Imprensa I*, 183, although we do not consider the collection of *Prosas Bárbaras* as a “work” in itself, but as a macro-text of thematic and formal coherence. Cf. A. T. Peixinho, *A Gênese da personagem Queirosiana em Prosas Bárbaras* (Coimbra: Minerva, 2002).

Each of these writers continued each other's work, without contrast or revolution, only slightly developing these formulas widely accepted and enhanced by the praise of a hereditarily pleased audience.<sup>17</sup>

In this atmosphere, Eça's *barbaric* texts were a *disturbance*. A kind of *literary question* without the polemic<sup>18</sup> and with a post-Romantic pretension to inscribe art into a "new concept", finally sanctioned by Romanticism as "a new, chaotic, and bizarre form"<sup>19</sup> without neglecting the implicit goals of a *poetics of disturbance* "in crumbling modern societies." The new forms were the symptom of such dissolution.<sup>20</sup> Disturbance, dissolution, destruction—this could be the very formula of *Queirosian* literature, the bizarre form of an *opera buffa*, in bohemian verse, for a libretto about *A Morte do Diabo* (*The Death of the Devil*).<sup>21</sup> In this sense, young Eça argues that—art being determined by "circumstances of vitality" flowing from the general context of the era—"given such conditions, it arises spontaneously, thus bringing with it the soul of the era, its intelligence, its faith, its sorrow, its despair." The conclusion, for him, was revolutionary: "never, as in this era, the depths of the soul, ploughed and widened by revolutions, have been so profound and limitless."<sup>22</sup>

We are in the presence of a poetics of form: self-sufficient art as superior artifice, yet without preaching *art for art's sake*—i.e. minus the theoretical formulation outlined by Théophile Gautier, at the high tide of French Romanticism, as a claim to autonomy.<sup>23</sup> In a letter to the poet João Penha, young Eça called for "*plastic poetry*" as a path to "wise romanticism" suited to the genius of its interlocutor, following the trail blazed by the "*Parnasse con-*

<sup>17</sup>Batalha Reis, in *Queirós, Textos de Imprensa I*, 166.

<sup>18</sup>Batalha Reis also notes the era's criticisms targeting these texts: "... one sentence or another immediately put them into the then called 'Coimbra School' – a literary and philosophical centre supposedly dedicated to writing in a systematically unintelligible manner" (in *Queirós, Textos de Imprensa I*, 183).

<sup>19</sup>Queirós, *Textos de Imprensa I*, 87.

<sup>20</sup>Queirós, *Textos de Imprensa I*, 88.

<sup>21</sup>Irene Fialho, "A morte do Diabo' e a primeira vida de Carlos Fradique Mendes, poeta satânico português," *Revista de Estudos Literários* (Coimbra) 1 (2011): 283-304 (<http://impactum-journals.uc.pt/rel/article/view/1942/2013>).

<sup>22</sup>Queirós, *Textos de Imprensa I*, 68.

<sup>23</sup>Christophe Charle, *La crise littéraire à l'époque du Naturalisme : roman, théâtre et politique* (Paris: PENS, 1979), 16.

*temporain, recueil de vers nouveaux*”;<sup>24</sup> his words were punctuated with frank enthusiasm:

This generation is the most modern. Their school is form. They are remarkable. You will have a revelation. Their subjects are philosophy, history, and dreadful matters.<sup>25</sup>

The *plastic prose* of young Eça (even his poetic prose, already “with an overflowing and irrepressible drive for stylistic innovation”<sup>26</sup>) belongs to *art as picking apart the warp and weft*, which would yield fiction in prose apt to *awaken* downtown Lisbon *with screams*. Such prose also featured in feuilletons as a dual-authorship confabulation with Ramalho Ortigão (1836-1915) —*O Mistério da Estrada de Sintra* (*The Mystery of the Sintra Road*)—now disseminated with the standard trappings of commercial editing supplied by the *Diário de Notícias*,<sup>27</sup> making it clear that “the place of publication of periodical texts [was not] indifferent to the writer.”<sup>28</sup> Meanwhile, there was the brief and extraordinary poetic adventure of one Fradique Mendes, framed in the same provocative register as the *barbaric texts* collectively created with Batalha Reis and Antero de Quental. Antero, however, cut the adventure short, as new and enticing harbingers of change began to brew: first, *La Gloriosa* intimated in neighbouring Spain, starting in 1869, the advent of a Republic; then, the consequences of the Franco-Prussian War sparked off the Paris Commune of 1871. Both events ignited Portugal’s revolutionary aspirations, including new ambitions for art to focus *the century’s* thoughts and aspirations.

<sup>24</sup>Cited in French in the same letter, it refers to the 1866 edition, vol. I of the poetic anthology published in Paris by Alphonse Lemerre, with 2 subsequent volumes (1869-1871 and 1876).

<sup>25</sup>Letter to João Penha [March 1868?], in Eça de Queirós, *Correspondência*, ed. A. Campos Matos, vol. I (Lisbon: Caminho, 2008), 41.

<sup>26</sup>C. Reis, “Nota prefacial”, in Queirós, *Textos de Imprensa I*, II.

<sup>27</sup>*O Mistério da Estrada de Sintra* was published anonymously in thirty feuilletons in the *Diário de Notícias*, in Lisbon, from 24 July to 27 September 1870, two months during which the periodical increased its daily circulation by about 5 thousand copies. *Diário de Notícias*, founded in 1864, was the first Portuguese mass-circulation newspaper; cf. José Tengarrinha, *História da Imprensa Periódica em Portugal*, 2nd ed. (Lisbon: Caminho, 1989), 213, 221; Luís Augusto Costa Dias, “Imprensa e espaço público,” in *Dicionário de história da I República e do Republicanismo*, dir. Maria Fernanda Rollo, vol. 2 (Lisbon: Assembleia da República, 2014), 370-373.

<sup>28</sup>Reis and Peixinho, in Queirós, *Textos de Imprensa I*, 17.

As a construct (no more than an artifice), *Fradique Mendes* the Satanic poet of the so-called *Lapidárias*—from which the newspaper *Revolução de Setembro* published a few alleged fragment<sup>29</sup>—reflected the amplitude of the *Queirosian barbaric texts*. There does not seem to be any serious doubt as to the authorship of the artifice: Eça introduced the fictional figure of Fradique Mendes in *O Mistério da Estrada de Sintra*. Nevertheless, the poet Fradique Mendes, as a collective voice or a “double”,<sup>30</sup> channelled—as a Portuguese manifestation of cross-border modernity—the “poets of evil”, those who do “not respect human selfishness, plump human selfishness, sleepy, propped up between pillows, surrounded by journalists, critics, and poets rubbing its feet with the profane scents” of a self-condemning bourgeois world, in an ostensibly dilettantish and provocative fashion. Our *Satanic poet* fully claimed his place among those “free poets [who] shatter formulas, curse industrialisms.”<sup>31</sup>

Yet all of a sudden, there and then, this no longer was the “mission” that Quental espoused while, in his four *Poemas do Macadam*,<sup>32</sup> he redefined his own role as “one of the most gifted poets of the new generation”, putting an end to the adventures of Fradique Mendes and manifesting a “reservation about the purely aesthetic qualities of our friend.” For Antero, that poet was “the tortured and despondent man, raising his status on behalf of the Universe ...” The progress of art did not lie there; Antero did not see it as a *battleground* for *new ideas*, on behalf of which he (unknowingly?) criticised the art theorised in Eça’s *barbaric texts*:

It is poetry singing over the ruins of modern consciousness, a *requiem* and a fatal and dismal *dies irae*!

Now, in good conscience, can this be the mission of Poetry?<sup>33</sup>

---

<sup>29</sup>Three poems by “C. Fradique Mendes” were published in the newspaper *Revolução de Setembro*, Lisbon, 29 Aug. 1969: “Serenata de Satã às estrelas,” “Guitarra de Satã” and “A velhinha”, by the authors Eça de Queirós, Antero de Quental and Batalha Reis, respectively; cf. Joel Serrão, *O Primeiro Fradique Mendes* (Lisbon: Horizonte, 1985), 257-264.

<sup>30</sup>Cf. Luís Augusto Costa Dias, “Um rosto para o jovem Fradique Mendes,” *Leituras: Revista da Biblioteca Nacional* (Lisbon) 7 (2001): 141-155.

<sup>31</sup>Queirós, in *Textos de Imprensa I*, 89.

<sup>32</sup>A. de Quental, published in the newspaper *O Primeiro de Janeiro*, Porto, 5 Dec. 1869.

<sup>33</sup>*O Primeiro de Janeiro*, Porto, 5 Dec. 1869.

The path of *Realism* (enunciated by Antero) lay in the wake of Proudhon, a path that the poet of *Odes Modernas* (*Modern Odes*) managed to recuperate from the personal disaster of recent Parisian experiences and advertise to his generation as the “immense, peaceful, and luminous path of the Ideal.”<sup>34</sup> *This* finally promised to encompass Eça’s contempt for what he previously had dubbed the industrialism of modern societies, his disdain for the bourgeois society from which art must be protected as a bastion of new legitimacy.

*2<sup>nd</sup> act: Trajectory of a revolutionary calling*

In the meantime, Antero had “landed in Lisbon as an Apostle of Socialism to bring the Word to the heathens.”<sup>35</sup> The influence of his revolutionary idealism, spreading throughout his generation since his student days, reflected the new climate and found a ready echo in Eça, whose aesthetic calling and willingness to commit merged easily in a search for new creative processes, deriving from a Proudhonism that sparked off an important mutation in the artist’s role: as a sociologist of reality, with art as social pedagogy. The presentation about *Literatura Nova* (*New Literature*) that Eça de Queirós delivered at the Lisbon Casino,<sup>36</sup> spearheading a group of speakers wishing to emulate the revolutionary spirit of Central Europe, cast Realist principles as the literary norm.

This did not curtail the artist’s relevance or still the verbal torrent capable of producing rich and diverse exciting language settings; in this sense, the theory of art in *As Farças* (a periodical pamphlet written by Eça and Ramalho and published concurrently with the Democratic Conferences), fluctuated between “the feuilleton of the Revolution”<sup>37</sup> and “the *trait*, the jest, the irony, the epigram, the red-hot iron, the whip—at the service of the revolution”<sup>38</sup>... a performativity of Revolution. Eça himself did not neglect

<sup>34</sup>A. de Quental, *apud* Serrão, *O Primeiro Fradique Mendes*, 266.

<sup>35</sup>Queirós, “Um Génio que era um Santo,” 306.

<sup>36</sup>On the Democratic Conferences organised at the Lisbon Casino, *cf.* João Medina, *As Conferências do Casino e o Socialismo em Portugal* (Lisbon: D. Quixote, 1984); Carlos Reis, *As Conferências do Casino* (Lisbon: Alfa, 1990); António Salgado Júnior, *História das Conferências do Casino (1871)* (Lisbon: Tipografia da Cooperativa Militar, 1930); Saraiva, *A Tertúlia*, 41-49.

<sup>37</sup>Letter to Emídio Garcia, [1871?], in Queirós, *Correspondência*, 48.

<sup>38</sup>Letter to João Penha, [June 1871?], in Queirós, *Correspondência*, 49. Any French words or expressions in the original letters will be subsequently underlined.



his own personal performance, as he walked into the hall of the Casino sporting the provocative *trait* of an artist's iconoclastic figure, described in the *Diário Popular* and summarised thus: "the toilette of a gentleman and the serious and distinctive manner of a nobleman ..." <sup>39</sup> Fantasy animated his peculiar "revolutionary spirit", transposed into a land of ideal implementation, "in Lisbon" no less, verbally fuelled by the distant blaze of the Tuileries Palace—which the military commander of the Paris Commune ordered to be set on fire in late May 1871:

Here, my dear Garcia, there is plotting, there are clubs, newspapers are created, there is much excitement and enough will. Do not think it is but an isolated movement by a few enlightened spirits: it is an almost unanimous intention which relies on small businesses and the working class.<sup>40</sup>

With a gaze detached from Portuguese reality (in a superficiality of contemporary vision consonant with middle-class dilettantism that amounted to "mouthing ideals"<sup>41</sup>), Eça draped himself in credentials of socialist affiliation: "Even I am a member of the International."<sup>42</sup> Soon, however, after yielding to a sense of the "*dark and old wardrobe* called Portugal", the writer would do little more but "flash his prose and nibble at his originality".<sup>43</sup> By then, he had left for a diplomatic post in Havana, where he revealed to his friend Ramalho "the spite of feeling as a poor devil of an artist—squeezed into an official capacity—and having [to] guide his artistic sense by the consular code."<sup>44</sup>

Finally, before a more enduring diplomatic career led him to England, Queirós experienced in 1873 a kind of *journey to the future*. Impressed by the progress of North American society (no longer the remote and bookish phantasmagoria evoked in the *barbaric* feuilleton *Miantonomah*), and despite the astonishing contradictions he witnessed in city after city, each diversely

---

<sup>39</sup>Salgado Júnior, *História das Conferências*, 48.

<sup>40</sup>Letter to Emídio Garcia, in Queirós, *Correspondência*, 48.

<sup>41</sup>Letter to J. Batalha Reis and A. de Quental, [Leiria, summer 1870], in Queirós, *Correspondência*, 43.

<sup>42</sup>Letter to Emídio Garcia, in Queirós, *Correspondência*, 48.

<sup>43</sup>Letter to Ramalho Ortigão, [Havana, January-February 1873], in Queirós, *Correspondência*, 60.

<sup>44</sup>Letter to R. Ortigão, [Havana, 1873], in Queirós, *Correspondência*, 82.

impressive as measured by an awesome yardstick—the fantastic vision of New York, Eça wrote in a letter:

About New York, I must tell you that it is indeed the New York of European tradition:—the great, extraordinary, roaring New York. [...] Philadelphia is New York without the debauchery [...] St. Louis is another city similar to New York but with more beautiful landscapes. Chicago is in every respect better than New York.<sup>45</sup>

In this long letter, the apparent opportunity to confine himself to “talking about cities and landscapes” allowed Eça to “fall into the dangerous tendencies of autobiography.” Throughout his travel observations, the writer offers a glimpse—“taking mental notes all along”—of the dizzying preview that “pertains to future narratives,” with some immediate effects in terms of a new perception of the world:

The heavy days in Cuba, the Americans, three thousand leagues of sea, New York—all of these have combined to calm and quieten my conspirator’s temperament!<sup>46</sup>

The result was clear, especially after his visit “to the working-class facilities of Pennsylvania” (at a time when the International became established in the United States through the efforts of the Karl Marx faction). From then on, “the mysterious nerves that constantly vibrated within me with such revolutionary alarm, fell asleep.” The experience of a wider world consummated the demise of his revolutionary pretensions. Upon arriving in Newcastle, the subsequent destination of his consular trajectory, he thus said goodbye:

Goodbye. You must know that Newcastle, a city with nearly 100 thousand workers, is England’s socialist centre. I am at the focal point. It is quite unpleasant, this focal point.<sup>47</sup>

Eça became confined to *art*, his irrepressible and fitting occupation as an aesthete—“my manner,” as he referred to it then.<sup>48</sup> He still carried with him an affectation of the Realist norm he had defined at the Lisbon Casino, plus

---

<sup>45</sup>Letter to R. Ortigão, “Canadá Montreal 20 julho 1873,” in Queirós, *Correspondência*, 86.

<sup>46</sup>Queirós, *Correspondência*, 84.

<sup>47</sup>Letter to J. Batalha Reis, “Newcastle-on-Tyne 6 janeiro 1875,” in Queirós, *Correspondência*, 102.

<sup>48</sup>Letter to R. Ortigão, “Montreal 20 de julho 1873,” in Queirós, *Correspondência*, 85.

a first literary project, framed in the atmosphere of Leiria where he briefly held the post of Council Administrator (*Administrador de Concelho*). The project had barely advanced beyond the “outline of a novel.”

*3<sup>rd</sup> act: Trajectory of a Realist calling*

However, before completing the arduous and tricky task of shaping the final “outline” of *O Crime do Padre Amaro* (*The Crime of Father Amaro*), the first manifestation of his Realist bent<sup>49</sup> that fed into a *scientific* process of observation and pedagogical construction (just as he had envisaged in his Lisbon presentation), Eça de Queirós briefly entertained the notion of writing a novel based on his fleeting Cuban experiences. Even his comrades Quental and Batalha, having shed some of the ardour sustained by the staccato of news arriving from Paris through the Havas agency, now founded in Lisbon the periodical *Revista Ocidental* (so different from the newspaper *República* that had nourished the aspirations of commitment in 1871), to which the future novelist promised to send, in “two or three *livraisons*”; a fictional narrative “that might be entitled *Uma conspiração na Havana* (*A Conspiracy in Havana*).”<sup>50</sup>

It probably never became more than a mere notion, or an outline; from what we know of the author’s approach to narrative construction, he might have written impressive scenic sketches, loose pages of brief notes, but still a long way from “accomplishing the projected novel.” Thus, he “could *à la rigueur* improvise a more or less colourful fantasy—but by no means produce a good and serious work.”<sup>51</sup>

Let us examine the reasons ... Without a local observatory—according to normative Realist principles—outside of reality, and even *condensing* “the planned novel into a short story”; fiction “is literarily and aesthetically impossible.” This means that it would be nothing but “any short story—of European nationality—yet taking place in Cuba.” In fact, no pages remain

---

<sup>49</sup>In 1874, in a copy that was a “gift to the gentlemen subscribers of *Diário de Notícias*,” Eça published the short story “Singularidades de uma rapariga loura” (“Singularities of a Blonde Girl”); cf. Ernesto Guerra da Cal, *Lengua y estilo de Eça de Queiroz – Apêndice: Bibliografia Queirociana sistemática y anotada and Iconografía artística del hombre y la obra*, vol. 1 (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 1975), 194-95.

<sup>50</sup>Letter to J. Batalha Reis, [December 1874], in Queirós, *Correspondência*, 100.

<sup>51</sup>Queirós, *Correspondência*, 101.

from this novel (or short story) to let us “unravel this literary and consular *imbroglio*.”<sup>52</sup> However, when Eça left for the consulate in Newcastle in December 1874, setting aside the potential “romantic scribbles of this realist story,”<sup>53</sup> typographical copies of *O Crime do Padre Amaro* were already under way for publication in the *Revista Ocidental*.<sup>54</sup> Regarding these copies, Eça claimed: the “corrections I have made are considerable and complicated” given the nature of the “work—where the style as such, already, is *affected* and *mannered*, all replete with subtle intent and dependent on punctuation.”<sup>55</sup> The writer considered his aesthetic work to be the creation of “an artist [...] with the vanity of a colourist and a stylist,” at a time “when I do not think nor muse about anything but art, style and colour” while sculpting with a pen “the finest, and clearest of figurines.”<sup>56</sup>

After the literary disaster of the novel’s first version in instalments, incomplete and full of typos, a satisfactory book edition soon followed. But it “did not provoke, whether in the Catholic Apostolic Press, in the rectories, in Braga, among cloak-wearing citizens, or in the *boudoirs* of *chic* religious women—a murmur of indignation,”<sup>57</sup> also failing to attain the success that the writer had hoped for. Consequently, Eça de Queirós began to doubt the efficacy or even the possibility of his art:

At present, I—who belong entirely to art—have taken a path I do not know: is it the good, the sublime, the mediocre? Isolated in my room, ceaselessly producing, with no external criticism, no other judgement, overwhelmed by the contemplation of myself, often amazed at my genius [...]—do risk to *faire fausse route*.<sup>58</sup>

---

<sup>52</sup>Queirós, *Correspondência*, 101.

<sup>53</sup>Letter to J. Batalha Reis, “Newcastle-on-Tyne 6 janeiro 75,” in Queirós, *Correspondência*, 102.

<sup>54</sup>Instalment I of *Revista Ocidental*, published on 15 February 1875, included the first three chapters of *O Crime do Padre Amaro*; cf. Guerra da Cal, *Lengua y estilo de Eça de Queirós*, 16.

<sup>55</sup>Letter to J. Batalha Reis, Newcastle-on-Tyne [8 February 1875], in Queirós, *Correspondência*, 108 [our emphasis].

<sup>56</sup>Letter to J. Batalha Reis, [postmarked] “Newcastle 26 fevereiro 75,” in Queirós, *Correspondência*, 99.

<sup>57</sup>Letter to M. de Macedo, “Newcastle 2 maio 1878,” in Queirós, *Correspondência*, 195.

<sup>58</sup>Letter to R. Ortigão, “Newcastle 7 novembro 76,” in Queirós, *Correspondência*, 134.

The writer already suspected the difficulties of a Realist *conception* based on purportedly scientific norms of observation, on result of the experimental method; there remained the extremely personal *process* of aesthetic construction that he could not resist but to continuously perfect. Thus, “the new books that, God willing, I shall carry on [with] will be conceived, created, under the same ideal—a more perfect process, a more misanthropic conception.”<sup>59</sup> Having concluded the original version of his second novel (in fact already being proofread), he “enviously” confessed to Ramalho Ortigão that “*Farpas* will always stand as the true realist novel” when compared to “*O Primo Basílio*—a false, ridiculous, affected, shapeless work.”<sup>60</sup> Concerning the latter, he added:

The style possesses clarity, fibre, transparency, precision, *netteté*.—But life does not live. There is no *poigne*. The characters—as You will see—do not live like we do: they are not entirely *des images découpées*—but they do possess a gelatinous musculature. They fluctuate, they pout like Serra da Estrela cheese, they soften, they melt.<sup>61</sup>

The writer points out his *process*, with “its marvels of the craft, the *métier*,” his *cardboard world*, yet a *conception* without “*flesh or soul*”... “And, nevertheless, I am not devoid of the process: I have it, more than Balzac, Zola, and *tutti quanti*.”<sup>62</sup> In fact, *O Primo Basílio* (*Cousin Bazílio*) achieved some commercial success: the novel was republished in Portugal in the same year and quickly disappeared from the Brazilian market, mainly due to the many instances of narrative boldness that also scandalised Ramalho (“[ou] blushed. Have you, innocent?”<sup>63</sup>). He always noted the aesthetic genius, which he insisted on praising to exhaustion: “Here I am—not doing, not thinking, not living but Art.”

Eça had previously recognised that *Art* as an aesthetic *process* ran the risk of becoming “*a manner of my manner*”<sup>64</sup> (had he not referred to his *mannered*

---

<sup>59</sup>Queirós, *Correspondência*, 135

<sup>60</sup>Letter to R. Ortigão, “Newcastle, 3 novembro 1877,” in Queirós, *Correspondência*, 154-155.

<sup>61</sup>Queirós, *Correspondência*, 155.

<sup>62</sup> in Queirós, *Correspondência*, 155.

<sup>63</sup>Letter to R. Ortigão, [Newcastle, 4 março 1878], in Queirós, *Correspondência*, 181.

<sup>64</sup>Letter to R. Ortigão, “Newcastle 20 fevereiro 78,” in Queirós, *Correspondência*, 165.

# Portuguese Studies Review



PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

# Entre o histórico e as lendas: O conto de Alexandre Herculano

Álvaro Cardoso Gomes  
*Universidade de São Paulo*

Beatriz Teixeira Cardoso Gomes  
*Universidade de São Paulo*

## 1. O histórico e o ficcional

Alexandre Herculano é uma das figuras mais representativas do oitocentismo português, pela importância de sua obra, pertencente à primeira geração romântica e, sobretudo, por sua personalidade sempre atuante, o que o levou a polêmicas memoráveis contra o clero e os políticos. Representando de maneira exemplar o espírito liberal, Herculano, devido a suas posições políticas, veio a sofrer sérios dissabores que culminaram com a sua retirada da vida pública. De certo modo, projetando na obra os traços de sua forte personalidade, o autor de *Eurico, o Presbítero* parece, a cada ano que passa, apontar ao estudioso de Literatura a superioridade do homem de vida pública e do historiador, cioso pela defesa de valores liberais e pela busca da verdade, sobre o ficcionista. Isto tem como consequência o envelhecimento precoce de sua obra de ficção, por uma visão fria e estática da realidade, como se o espírito reto do doutrinador sufocasse o vigor criativo do poeta, romancista e contista.

Sua poesia, apesar de não esconder os arroubos dos anos de juventude, próprios da geração romântica, é racional e controlada, centrando-se em temas universais: a religião, a liberdade, entre outros; os romances e contos revelam a submissão do enredo ao histórico, com o entrecabo amoroso – tanto em *Eurico, o Presbítero*, quanto em *O Monge de Cister* –, de certo modo, desenvolvido apenas para dar corpo às ideias do autor a respeito do celibatarismo. Em sendo assim, suas obras em prosa lembram alegorias, pois estão sempre compromissadas com um ideário *a priori* concebido e aplicado ao texto, o



responsável pelas polêmicas memoráveis que provocou com os membros do clero.

Um certo gosto pelo teatral, pelo grandioso e pela projeção do histórico sobre o narrado, acabam por dar à ficção de Herculano rigidez e frieza. A sua seriedade e a limitação imaginativa levam a uma concepção monolítica da realidade, sempre permeada pelos mesmos clichês. Seus personagens exibem gestos nobres, entabulam diálogos artificiais e são construídos por meio de um psicologismo superficial, como se constituíssem os atores de dramas estáticos ou porta-vozes dos valores éticos do autor. Mas, acima de tudo, o que chama a atenção na obra de Herculano é a presença da ideologia nas longas dissertações, comprovando teses de um liberal que pensasse numa ficção, cujo fim seria expressar o “aut prodesse voluntant delectare poetae” horaciano.<sup>1</sup>

No conjunto de sua obra de ficção, contudo, há oásis de qualidade, mormente em *Lendas e Narrativas*, de 1851. Em contos como “A Dama Pé de Cabra” e “A Morte do Lidador”, Alexandre Herculano atinge a maestria do gênero, merecendo o registro em qualquer antologia do conto português. Isso se deve pela contensão exigida num conto, não permitindo voos ou dissertações de caráter histórico, por uns poucos momentos de humor que lhe atenuam a seriedade e dão leveza ao narrado e pela condução verossímil das ações guerreiras. E apesar de Herculano ainda incorrer em certos vícios próprios das narrativas mais longas, cremos que seus contos suportam mais a leitura crítica, superando, inclusive, em qualidade, os romances.

## 2. *Os contos de Alexandre Herculano*

Diante deste panorama, no presente artigo, arriscaremos uma tese: a de que Herculano se saiu melhor nos contos, porque, escritor pobre de imaginação, recebendo a matéria quase pronta das fontes históricas, populares e lendárias de Portugal, não necessitou, como nos romances, de preencher claros ou criar episódios. Sem contar que a contensão do conto serviu-lhe como uma camisa de força e impediu-lhe o extravasamento descritivo ou dissertativo. A exceção fica para narrativas mais longas, como são os casos de “Arras por Foros de Espanha” e “Mestre Gil”, que, morosas, devido ao acúmulo de acontecimentos, se arrastam. Nesse caso, não parecem cumprir a máxima de Poe,

---

<sup>1</sup>“Os poetas querem educar, deleitando” (tradução dos autores). Horácio [Quintus Horatius Flaccus, 65 a. C. – 8 a. C.], *Arte Poética* (Lisboa: Livraria Clássica Editora, s.d.), 104.



para quem um bom conto devia ser lido de “uma só assentada”, conforme sua teoria do gênero, expressa ao dissertar sobre a prosa de Hawthorne:

Referimo-nos à narrativa em prosa curta, que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta. O romance comum tem suas objeções, devido à sua extensão, pelos motivos já citados em destaque. Como não pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a imensa força derivada da totalidade.<sup>2</sup>

Alcançando, pois, um nível excelente nas narrativas acima aludidas, às quais se poderiam acrescentar “A Abóboda”, “O Bispo Negro”, “O Castelo de Farias”, “O Alcaide de Santarém” (estas duas últimas, com um pouco de boa vontade), Herculano, mesmo nelas, não escapa, porém, da contradição que tanto lhe dividiu a obra: a de ser, em essência, um rigoroso historiador também querendo escrever ficção. História, Arte, Emoção e Razão são os grandes vetores que a personalidade vigorosa de Alexandre Herculano nos permite desvendar, ao longo da leitura, às vezes, sugestiva e envolvente, às vezes, monótona, das páginas de *Lendas e Narrativas*.

Os contos deste livro dividem-se entre o histórico e o lendário, e o autor indica a época dos eventos narrados com mais ou menos precisão, conforme os documentos de que dispõe: “O Bispo Negro” (1130) e “A Dama Pé de Cabra” (século XI). Esta orientação advém da postura que o Narrador assume diante dos fatos documentados (por cronistas, historiadores, etc) ou provenientes da tradição oral. A fusão da lenda e da ciência, quando acontece, visa a explicitar o aspecto fundamental da obra de Herculano, ou seja, a ficção histórica, aquela que procura reconstruir a verdade dos fatos pretéritos, mas – diga-se de passagem – uma verdade conhecida nos aspectos mais íntimos de seus personagens. O historiador-ficcionista, portanto, em vez de dissecar cientificamente os fatos, penetra-os de modo vertical, estabelecendo as bases de uma psicologia, ainda que superficial, visando a dar vida às figuras da tradição histórica e a trazê-las diante do leitor.

### 3. *Entre a história e a ficção*

Chegados a este ponto, cremos que valeria a pena refletir sobre a questão do real, que é o ponto de partida tanto do relato histórico quanto do ficcional. Num texto histórico, no sentido mais estrito, o historiador organiza os even-

---

<sup>2</sup>Edgar Allan Poe, “Review of [Nathaniel Hawthorne’s] ‘Twice-Told Tales’ ” [orig. 1842, *Graham’s Magazine*], em Charles E. May, ed., *Short Story Theories*, 6<sup>a</sup> ed. (Columbus: Ohio University Press, 1987), 45-51, esp. 47.

tos reais, consultando documentos e testemunhos, de acordo com seu modo de conceber a História e de suas crenças e ideologias. Entre a realidade e um texto histórico sobre esta mesma realidade, há sempre um abismo – pois o texto é um construto linguístico, na medida em que o historiador converte o real em narrativa, com a supressão ou subordinação de alguns detalhes e

pelo realce de outros, por caracterização, repetição do motivo, variação do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante – em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo de um romance ou de uma peça.<sup>3</sup>

A narrativa histórica, conforme o autor, compõe-se não só de acontecimentos registrados por documentos, mas também pela organização de tais acontecimentos, pelo enfoque dado pelo narrador mais objetivo e distanciado, criado pelo historiador. Ainda, de acordo com White, a maioria das sequências históricas pode ser contada de inúmeras maneiras, de modo a fornecer interpretações diferentes daqueles eventos e a dotá-los de sentidos diversos.<sup>4</sup> Pode-se dizer ainda que toda narrativa histórica, conforme o mesmo autor,

não é simplesmente um registro do que aconteceu na transição de um estado de coisas para outro, mas uma redescrição progressiva de conjuntos de eventos de maneira a dismantelar uma estrutura codificada num modo verbal no começo, a fim de justificar uma recodificação dele num outro modo final. Nisto consiste o “ponto médio” de todas as narrativas.<sup>5</sup>

A esse propósito, Le Goff trata da não neutralidade do documento histórico, que sempre resulta de uma construção *a posteriori* dos fatos relatados: “O documento não é inócuo. É, antes de mais nada, o resultado de uma *montagem*, consciente ou inconscientemente, da História, da época, da sociedade que o produziram” (grifo nosso).<sup>6</sup>

<sup>3</sup>Hayden White, *O texto histórico como artefato literário. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura*, 2ª ed. (São Paulo: Edusp, 2001), 100. As ideias de White neste artigo serão examinadas *cum grano salis*, pois, de acordo com Herman Paul [*Hayden White* (London: Polity Press, 2011)], o autor acreditava que os textos históricos constituíam uma atividade moral, o que o levava a se tornar um pensador apaixonado, um rebelde contra o cientificismo e um defensor dos valores humanistas do existencialismo, que não encontram guarida em nosso texto. De White, interessam-nos mais os aspectos formais do texto histórico.

<sup>4</sup>White, *O texto histórico*, 101.

<sup>5</sup>White, *O texto histórico*, 115.

<sup>6</sup>Jacques LeGoff, *História e memória* (Campinas: Editora da Unicamp, 2003), 537.

Embora a narrativa histórica e a ficcional provenham da mesma fonte – o real – é preciso afirmar, porém, que elas se diferenciam no modo como tratam da matéria narrada. E tal diferença ser vista na clássica distinção que Aristóteles faz, em sua *Poética*, entre a Poesia e a História. Enquanto o texto literário, segundo o filósofo, ancora no imaginário (“as coisas que poderiam suceder”), a História, baseia-se na busca da verdade ou daquilo que já aconteceu no passado remoto ou próximo (“as coisas que sucederam”).<sup>7</sup> Assim, para esclarecer melhor a distinção criada por Aristóteles, vale a pena comparar dois textos que tratam de uma mesma figura, o rei D. João V<sup>8</sup> e de um mesmo fato histórico, a liberação de dinheiro por parte do monarca para o clero. Um foi escrito pelo historiador A. H. de Oliveira Marques e o outro, pelo romancista José Saramago:

(a) O clero secular enriqueceu e prosperou enquanto se manteve subserviente aos desejos régios. D. João V aumentou consideravelmente a opulência e o prestígio da Igreja nacional, mediante ofertas ao Papa. O arcebispo de Lisboa foi feito patriarca e depois cardeal. Privilégios e tenças de toda a ordem acresceram a riqueza e a magnificência da Igreja, particularmente em torno do rei.<sup>9</sup>

(b) Medita D. João V no que fará a tão grandes somas de dinheiro, a tão extrema riqueza, medita hoje e ontem meditou, e sempre conclui que a alma há-de ser a primeira consideração, por todos os meios devemos preservá-la sobretudo quando a podem consolar também os confortos da terra e do corpo. Vá pois ao frade e à freira o necessário, vá também o supérfluo, porque o frade me põe em primeiro lugar nas suas orações, porque a freira me aconchega a dobra do lençol e outras partes.<sup>10</sup>

No primeiro texto, o narrador criado pelo historiador, em terceira pessoa, mantém distância da figura a que se refere, pois apenas lhe descreve a ação de maneira objetiva. Para tanto, utiliza o verbo no pretérito perfeito do indicativo, que indica uma ação finda no instante do enunciado. O mesmo se dá quando se refere ao Papa e ao “arcebispo de Lisboa”. Devido a esse distanciamento, o narrador evita penetrar na intimidade de D. João V e dos representantes da Igreja. Apenas há uma referência subjetiva sobre a dependência daquela Instituição ao monarca com o uso do adjetivo “subserviente”;

<sup>7</sup>Aristóteles [*Ἀριστοτέλης*, 384-322 a. C.], *Poética*, 2ª ed. (São Paulo: Ars Poética, 2011), 53.

<sup>8</sup>D. João V (22/10/1689–31/07/1750), reinou de 09/12/1706 até sua morte.

<sup>9</sup>A. H. de O. Marques, *Breve história de Portugal*, 4ª ed. (Lisboa: Presença, 2001), 371.

<sup>10</sup>José Saramago, *Memorial do Convento*, 24ª ed. (Rio de Janeiro: Bertrand, 1999), 218-219.

o que serve para marcar aí uma posição político-ideológica do historiador. Tudo o que comparece no texto, à exceção desse adjetivo de caráter interpretativo, pode ser encontrado em outros documentos históricos que tratam do mesmo tópico. Por outro lado, apesar de o fragmento do romance de Saramago (1999), extraído de *Memorial do Convento*, ter também como alvo as políticas monetárias realizadas pelo monarca, visando a favorecer a Igreja, a postura do narrador criado pelo romancista é bem diversa, a ponto de o destinatário do texto ter outra concepção de quem foi o rei em seus momentos mais íntimos, ainda que tal concepção seja imaginativa. No caso, o autor não tem interesse apenas em registrar eventos relativos a ações espúrias entre um dirigente da nação e o clero. Saramago vai mais longe do que isso, porque resgata um determinado momento íntimo, impossível de ser resgatado por um documento histórico, a não ser que o personagem o relatasse a um cronista da corte, que, por sua vez, registrasse num documento o que lhe foi relatado.

O narrador ficcional aproxima-se ao máximo do personagem, por meio do uso do presente do indicativo, que serve para atualizar o episódio, como se ele estivesse acontecendo no momento da leitura. Mas chama a atenção também a passagem da terceira pessoal para a primeira pessoa do singular. Nesse momento, acontece o mergulho na intimidade de D. João V, quando da utilização do verbo “medita”, no início do parágrafo, o que implicará a troca do narrador e com a conseqüente criação do discurso indireto-livre ou mesmo o monólogo interior que se caracteriza “por transcorrer na mente da personagem [...], como se o ‘eu’ se dirigisse a si próprio”.<sup>11</sup> No diálogo consigo próprio, o monarca mostra toda sua mesquinhez, ao revelar para o leitor que as esmolas ao clero visam a satisfazer tanto sua alma quanto o seu corpo, sem que se importe com o fato de que magnanimidade envolva dinheiro público. A transmissão de voz do Narrador onisciente para o Narrador em primeira pessoa não só atualiza um episódio da vida de D. João V, como também mostra a superioridade do texto ficcional sobre o texto histórico, quando se tem a intenção de mostrar, além dos fatos historicamente verificáveis, a intimidade humana.

Outro ponto de vista para poder distinguir entre a postura do Narrador da História daquela do ficcionista é o elaborado por Rosenfeld. Segundo o crítico, “numa obra histórica pode constar que Napoleão acreditava poder

<sup>11</sup>Massaud Moisés, *Dicionário de termos literários*, 12ª ed. (São Paulo: Cultrix: 2004), 308.

conquistar a Rússia; mas não que, *naquele momento*, cogitava desta possibilidade” (os grifos são nossos).<sup>12</sup> O adjunto adverbial de tempo seria considerado impróprio num relato histórico, sobretudo quando remete à ideia de uma cogitação. Ainda:

“A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera ao rei” — tal oração não pode ocorrer no escrito de um historiador, já que este, nos seus juízos, somente pode referir-se a objetos, apreendendo-os exclusivamente de “fora”; mesmo nos casos da mais sutil compreensão psicológica, baseada em documentos e inferências. Somente o “criador” de Napoleão, isto é, o romancista que o narra, em vez de narrar dele, lhe conhece a intimidade de “dentro”.<sup>13</sup>

Assim, narrar “por fora” e narrar “por dentro” constituem polos distintos que, de fato, determinam o *quid* tanto da História quanto da Ficção, esta mostrando-se capaz de penetrar no íntimo dos personagens, enquanto aquela não se permitindo entrar em intimidades, pois tudo o que narrar deverá ser certificado por documentos e testemunhos. O historiador narrará a existência de personagens reais, mas sem lhes devassar o íntimo, enquanto o ficcionista narrará a existência de personagens reais ou não, tendo a plena liberdade de mostrar como são por dentro, sem necessidade alguma de comprovação. Basta que a situação seja verossímil – mais uma vez, voltamos a Aristóteles, pois o ficcionista narra “o que poderia acontecer”.

Desaparecendo aquele enunciador real que conhece os seres de fora, como se fossem um objeto, no conto, o Narrador, também um produto da imaginação do autor, nos induz a acreditar que ele viva ao lado dos personagens, penetrando-as e revelando-lhes a vida interior. Por meio desse truque, o que era passado torna-se presente aos olhos do leitor, mesmo quando os fatos são datáveis. Assim, por exemplo, no conto “A Abóboda”, datado de 1401, no reinado de D. João I, apesar das explícitas referências temporais, não é difícil apontar a intromissão do imaginário nos fatos, que, assim, deixam de ter um caráter apenas histórico:

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibão aos olhos baços e embebeu nela uma lágrima mal sustida. El-Rei sentiu a piedade coar-lhe no coração comprimido de despeito e dilatar-lhe suavemente.<sup>14</sup>

---

<sup>12</sup>Anatol Rosenfeld, Antônio Candido, Paulo Emílio Sales Gomes e Décio de Almeida Prado, *O personagem de ficção* (São Paulo: Perspectiva, 2009), 15.

<sup>13</sup>Rosenfeld et al., *O personagem de ficção*, 19.

<sup>14</sup>Alexandre Herculano, *Lendas e Narrativas* (Lisboa: Bertrand, 1978), 246.

O gerúndio, principiando o enunciado, aproxima a cena do leitor, auxiliado pelo acúmulo de minúcias (“olhos baços” e “lágrima mal sustida”), que individualizam o personagem e manifestam a presença do enunciatador do discurso junto a ela. Mas onde mais se percebe a posição “de dentro” do Narrador, segundo a terminologia de Rosenfeld, é na postura de D. João I, que manifesta sentimentos e, além disso, divulga para o leitor o que lhe vai no mais íntimo – sentimentos de piedade e despeito. Desse modo, dá-se o diálogo silencioso entre ambos os personagens, um se servindo da manifestação exterior da lágrima, um índice de sua vida sentimental, e outro, da intervenção do Narrador da ficção, que fornece algo do mundo interior do soberano. Este “mundo interior do soberano” seria impossível de descrever para o Narrador histórico que só poderia narrar o que é documentado, o que não é o caso aqui.

O próprio Herculano é quem nos explica as vantagens da ficção sobre a História:

O romancista pode ser mais verídico do que o historiador, porque está mais habituado a recompor *o coração do que é morto pelo coração do que vive*, o gênio do povo que passou pelo que passa [...] de um fato ou de muitos fatos deduz um *afeto ou muitos afetos* (os grifos são nossos).<sup>15</sup>

Parece evidente, portanto, que, ao ver do autor, a supremacia da Literatura sobre a História residiria no fato de a primeira fazer reviver os seres, além de liberar neles as emoções, os sentimentos mais íntimos de um determinado momento de suas vidas. Sendo assim, a postura do leitor dos romances e contos pode vir a ser mediada pela emoção e não pela razão, segundo Herculano. Vem daí que, pela técnica narrativa, o Narrador consiga fazer o leitor aproximar-se do personagem, para fazê-lo reviver, pois se estabelece um processo de identificação entre o emissor e o destinatário, via emoção, o que se acentua ainda mais, se nos recordamos que estamos diante da ficção romântica que pressupunha “um espontâneo transbordar de sentimentos intensos”.<sup>16</sup> Tais sentimentos, que transbordam de personagens românticos de Herculano, como Eurico, Hermengarda (de *Eurico, o Presbítero*), Frei Vasco

---

<sup>15</sup>Alexandre Herculano, “A Velhice”, *O Panorama* 170 (4), série 1ª (Lisboa: Typografia da Sociedade, 1840), 243.

<sup>16</sup>William Wordsworth, Pref. a *Lyrical Ballads: Wordsworth and Coleridge* (London: Methuen, 1963), 240.

(de *O Monge de Cister*) e outros, ficariam represos, caso a narrativa fosse apenas histórica.

#### 4. *A presença do lendário e do fantástico*

Em “A Dama Pé de Cabra”, Herculano mais se distancia dos fatos historicamente registrados. O enredo resume-se ao seguinte: o narrador conta a história de um senhor feudal, D. Diogo Lopez, que ao sair para caçar se depara com uma bela mulher cantando ao alto de um penhasco, por quem logo se apaixona e propõe o casamento. A Dama consente e aceita o pedido com uma única condição: que D. Diogo jurasse que nunca mais faria o sinal de cruz. Concordando com a promessa, os dois se casam e mais tarde têm dois filhos, Dona Sol e Inigo Guerra. Porém, numa ocasião, D. Diogo acaba por quebrar sua promessa e se benze, fazendo com que sua mulher se transforme num tipo de monstro que foge levando consigo a filha. Mais para frente no conto, se descobre a origem da Dama: uma senhora que foi assassinada por seu marido, ao ser pega com o amante, que por esse motivo vai para o inferno como punição por desobedecer a um dos dogmas da Igreja. Como pena, caminha naquela região durante muitos anos, tomando a forma da bela mulher com os pés forçados como os de uma cabra.

Fato significativo é que o conto desenrola-se em torno do signo materno. A Dama da história representaria, em termos junguianos, a figura da “Mãe Terrível”, aquela que procura reter a libido do filho.<sup>17</sup> Toda a trama desenvolve-se a partir da infração de uma norma da Natureza: Argemiro, numa caçada, mata um onagro com a cria – a partir daí, começa a sequência de maldições e feitiços. A estrutura da narrativa, em consequência, organiza-se simbolicamente sob o signo da fecundação materna. Cada narrativa, como nas novelas de cavalaria, engendra outra de valor equivalente, para, no final, tudo voltar ao princípio.

A narrativa passa-se durante um tempo remoto e, nela, temos a presença de um dado muito marcante das narrativas desse período histórico: o caráter fantástico e misterioso. Assim sendo, há a presença do sobrenatural, representados pela Dama e pela bruxa, de magia, de rituais e até mesmo de demônios e monstros, ou seja, “tudo aquilo que escapa ao poder e ao controle do homem”<sup>18</sup> e tudo aquilo que o homem não compreendia.

---

<sup>17</sup>Carl Gustav Jung, *Métamorphoses de l'âme et ses symboles* (Genève: Librairie de l'Université, 1967), 435.

Não podemos nos esquecer de que esse tema do caçador morto pela caça (ou seduzido por ela, na versão de Herculano) é de remota origem, não pertencendo, pois, tão só às tradições cristãs. Ele pode ser encontrado em diferentes versões, como as de Diodoro Sículo, Ovídio, *etc.* Por exemplo, na mitologia greco-latina, Diana leva seus cães a devorarem Ácteon, e por isso, ela acaba por ser ligada ao mito da "Caçadora Amaldiçoada".<sup>19</sup> No conto, esse mito pagão é adaptado às tradições cristãs. Como podemos observar, a sociedade cristã da Idade Média vivia sempre à base da culpa, do pecado e da penitência, e vemos como eram tratados, muitas vezes de modo muito cruel, os personagens que faziam qualquer coisa, mesmo que pequena, contra as diretrizes da Igreja. Assim, a Dama é assassinada por seu marido, ao ser pega em adultério, e depois ainda é punida, sendo condenada ao inferno pelo mesmo motivo, ainda que todos os acontecimentos tivessem sido causados por Deus, para vingar a orfandade dos filhotes do onagro.

A mulher é vista como principal pecadora e culpada por induzir e tentar o homem com o pecado. Foi Lilith, primeira mulher de Adão, quem foi expulsa do Paraíso por não se submeter ao homem e por transgredir a uma lei divina; foi Eva quem cometeu o pecado original, ao desobedecer a Deus e comer o fruto proibido, uma maçã, e quem convenceu Adão a comê-la também. A Dama, que é bela e sedutora, é quem seduz e convence D. Diogo a nunca se benzer, o que representa uma negação do sacrifício de Jesus Cristo e do Cristianismo em si.

Assim, neste conto, a imagem da mulher como bruxa converge com a realidade:

Os escolásticos firmaram a tradição que associa a prática da bruxaria a uma tarefa predominantemente feminina. [...] E assim firmou-se, portanto, a crença no domínio de mulheres no sabá. Outras interpretações foram apresentadas a esse respeito, mas a razão mais importante para essa hegemonia reside nas suposições religiosas de domínio do sexo masculino sobre o feminino. No notório *Malleus Maleficarum*, do fim do século XV, o sexismo era explícito. As mulheres, declara o *Malleus* com a pretensão de o demonstrar e justificar plenamente, têm

---

<sup>18</sup>Maria Lúcia dal Farra, *A Dama, a Dona e uma outra Sóror*, Série Cogitare, vol. I (Santa Maria: PPGL – UFSM Editores, 2007), 10.

<sup>19</sup>J. E. Cirlot. *A Dictionary of Symbols*, 2nd ed. (New York: Philosophical Library, 1971), 81.



maiores possibilidades de praticar a bruxaria porque são mais frágeis, mais estúpidas, supersticiosas e sensuais.<sup>20</sup>

Portanto, a mulher está aqui presente como antagonista e é vista como oposta à figura da Virgem Maria, mãe de Deus, que é um exemplo de virtude na religião:

representada pela santa, pela *mater dei*, pela mãe de Deus, a aureolada de luz, aquela que não possui a pecha do pecado original, e que é símbolo de todas as virtudes, mediadora entre terra e céu, cujo domínio é alto.<sup>21</sup>

O gênero feminino é representado por mulheres que não se submetem ao patriarcado, são extremamente sensuais, portadoras dos pecados, malignas e até demoníacas.

O espaço, como componente estrutural da narrativa, também é importante na história, pois ocorre numa floresta, local selvagem e de conflito. Temos então a presença de uma ameaça externa comum, que é evidenciada pela natureza (e também pelos mouros), além disso, também é possível identificar uma ameaça interna: conflitos que ocorrem no âmbito doméstico, como a transformação da Dama numa imagem demoníaca no quarto do casal. Deste modo, as forças da natureza estão muito ligadas ao feminino, à imagem da Mãe Natureza, à criação da vida e à mulher misteriosa que vagueia pela floresta. Os rituais demoníacos ocorrem no horto florestal e é necessário o uso de elementos da natureza para realizá-los, como plantas e raízes. Além disso, a Dama ronda a floresta local, tomando a forma de uma bela mulher.

Nesse conto, podemos notar uma certa ironia, quando o caçador, D. Diogo – homem que aprecia muito as caçadas e é durante uma delas que encontra com a Dama –, acaba se tornando, de certo modo, um tipo de presa da mulher. Assim, temos uma inversão de papéis, o caçador passa a ser a caça e a suposta presa, a Dama, passa, de certo modo, a caçá-lo. Nada da história seria possível se não houvesse, em primeiro lugar, a quebra de promessas por parte do homem: D. Diogo trai seu juramento à Dama pé-de-cabra, ao se benzer, e Argemiro quebra sua promessa ao pai quando mata um onagro fêmea, deixando suas crias órfãs.

---

<sup>20</sup>J. Russel e B. Alexander, *A história da bruxaria*, 2<sup>a</sup> ed. (São Paulo: Editora Aleph Ltda., 2019), 87-88.

<sup>21</sup>Dal Farra, *A Dama*, 14.

# Portuguese Studies Review

# PSR

PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

# “A Humble School-Master”: Esmeralda Masson de Azevedo and the Cartography of Spaces

Magno Francisco de Jesus Santos  
*Universidade Federal do Rio Grande do Norte*

*Afastada das lides do magistério, guardei e guardo ainda o mesmo entusiasmo, a mesma dedicação, o mesmo amor a tudo o que se refere à educação da criança, acompanhando com interesse a distribuição das disciplinas nos programas de ensino, comparando a instrução actual com a que ministrava outr’ora e convencendo-me da necessidade de modificações que venham contribuir para facilitar o estudo, para que as noções recebidas na escola primária formem a base granítica, essencial ao edifício a construir-se, com os conhecimentos obtidos na vida prática.*

*Não ousaria, entretanto, lembrar-me de expandir publicamente o meu modo de pensar, se não fosse provocada pela gentileza de D. Esther Pedreira de Mello, Inspectora do 2º districto que, injustamente, me fez hombrear com a plêiade brilhantes de conferencistas que tem ocupado esta tribuna.*

*Perdoai-me, se os conceitos por mim formulados não satisfizerem a vossa expectativa, lembrando-vos de que os ouvis uma humilde mestra-escola, cujas palavras são apenas reflexos ou conclusões de factos observados durante o seu tirocínio escolar*

Esmeralda Masson de Azevedo, 1919<sup>1</sup>

AS AN EPIGRAPH TO THIS STUDY, let us contemplate an excerpt from Esmeralda Masson de Azevedo’s speech delivered from the tribune of the National Library in Rio de Janeiro in the afternoon of 21 May 1919. The elementary teacher, who graduated from the *Escola Normal Livre* of the Fede-

---

<sup>1</sup>Esmeralda Masson de Azevedo, “Breves considerações sobre o ensino de Geographia na escola primária”, *A Escola Primária* 09-12 (1919).



ral District in the last decade of the 1800s and self-identified as ‘school-master’, invited the audience to understand the construction of her arguments as resulting from experiences lived inside the school. Even though no longer actively teaching, Esmeralda de Azevedo projected an enduring enthusiasm for academic work, for school innovations emerging in a context tinted with pedagogical optimism.<sup>2</sup>

In this sense, it is pertinent to infer that the words crafted by Esmeralda de Azevedo elucidate the thought arising from her sensorial experience in the school space. Esmeralda mobilized affective memories of the school in order to project a methodological reflection pertinent to the teaching of geography and the building of an intelligibility of space for children. In the post-war period, Esmeralda articulated the possibilities of constructing an educational knowledge of spaces, marshalling words to delineate the new borders of the world.

Thus, from the pulpit of one the main cultural institutions in Brazil, Esmeralda de Azevedo set in play communicability as a strategy to redraw the post-war world map. It was an act in which words traced out the new boundaries that emerged as an outcome of conflict on European battlefields. The old world became a construction site where the Great War, metonymically personified as a craftsman, had injected new features into maps. In her words:

O mundo, após a grande guerra contra o povo germânico, que considerado diligente, gentil, poderoso na indústria e exemplar no commercio, se revelou, entretanto, traidor, sedento de sangue, selvagem, bestial, o mundo, dizíamos nós, assiste a uma das grandes phases da evolução social. Pátrias que haviam desaparecido a longos annos, e que, pela força, cederam a sua autonomia, ressurtem após a tormenta, mais ufanas da sua nacionalidade do que talvez fossem outr’ora, cheias de esperanças num futuro calmo e prospero.<sup>3</sup>

---

<sup>2</sup>Jorge Nagle, *Educação e sociedade na Primeira República* (São Paulo: EPU & Rio de Janeiro: Fundação Nacional de Material Escolar, 1974).

<sup>3</sup>“The world after the great war against the German people that, considered diligent, kind, mighty in the industry and exemplary in commerce, has revealed itself to be treacherous, blood-thirsty, savage, bestial, the world, we say, is witnessing one of the great phases of social evolution. Countries that had disappeared many years ago, and that, [compelled] by force, gave up their autonomy, reappear after the storm, more proud of their nationality than they perhaps were before, full of hope in a calm and prosperous future.” Esmeralda Masson de Azevedo, “Breves considerações sobre o ensino de Geographia na escola primária,” 258.

Azevedo's words portrayed a world in ebullition, reinvented on battle fields, redesigned by a vast worldwide conflict. A world which also demanded new understandings, with respect to peoples. When the smoke of cannons cleared from the trenches, new perceptions of nations became required. The Germans, formerly seen as kind, were now perceived as treacherous, the insidiousness of Europe. The war had starkly illuminated humankind's other aspects.

Azevedo also resonated with an understanding according to which the post-war world presented new requirements. How could the new configuration of the world be understood? How might it be possible to teach geography using outdated school resources, considering the new configuration of maps? And, in addition, how could one teach students about the new nations, emerging from the war with fervent nationalist feelings, as an instrument of hope?

The dilemma was that of attempting to craft edifying school narratives of peace and hope in a post-war context. The elementary teacher, despite her humble rhetoric, in fact spoke of extremely intricate issues, involving the notion that the teaching of spaces ought to be guided by feelings of hope in the future, yet without running a risk of encouraging vindictiveness. All of that in a context where education was further being jeopardized by gaps in didactic resources.

Building on this foundation, in the present article I focus on the work of Esmeralda Masson de Azevedo in the cultural circles of the then Brazilian federal capital, during the first two decades of the twentieth century. From the news stories and reviews published in the press, I seek to understand Esmeralda in her sociability practices, amidst a storyline woven by intellectuals, as in the case of the events held at the National Library, or, in a more intimate perspective, through the vehicle of concurrent devotional practices performed in the various churches and Catholic brotherhoods of Rio de Janeiro.

To comprehend an intellectual woman, in the early years of the twentieth century, in the face of dislocations, allows one to measure the dimensions of dialogue, tension, and movement inherent to historical subjects. Esmeralda de Azevedo was a teacher who acted in different spaces of her city. She moved among men and women of letters, in solid dialogue. She rose to

the tribune in order to teach how to teach, in a time of renewal and methodological uncertainty. She entered sanctuaries and prayed for deceased friends and loved ones afflicted by illness.

So, who was Esmeralda? Without any doubt she was a woman emblematic of the period astride the late nineteenth and early twentieth centuries. Born in Rio de Janeiro on 2 March 1874, she migrated to Rio Grande do Sul, where she graduated at the *Escola Normal* of Porto Alegre between 1889 and 1891. Then, upon unexplainably moving to the Federal District, she once again enrolled in a Normal [*i.e.* Homogeneous Teacher Education] program, at the *Escola Normal* of the Federal District in 1893. This possibly was a strategy to seek education at a prestigious institution, to open up new upwardly mobile possibilities in the job market. The hypothesis is supported by Maria Lígia de Carvalho, who states that “esse movimento talvez possa ser entendido pela legitimidade que o diploma da Escola Normal do Distrito Federal traria para a carreira dessa jovem professora em terras cariocas.”<sup>4</sup> In 1894, Esmeralda transferred to the *Escola Normal Livre do Distrito Federal*, where she completed the program in 1897. At an institutional level, she was thus a woman in transit, having studied at three Normal Schools in two different Brazilian states.

Taking all this into consideration, I seek to interpret Esmeralda de Azevedo as an agent in the process of creating cartographies. A teacher who outlined the spaces of the nation and gave them meaning through publishing her textbook *Páginas de Corographia*, while concurrently generating a Catholic and sentimental cartography of her town by moving among churches and Confraternities. Her activity as a teacher connecting different spaces thus made her a catalyst of experiences. I think here in terms of an operationalization of the concept of experience by Edward Thompson, a perspective in which:

A experiência é um termo médio necessário entre o ser social e a consciência social: é a experiência (muitas vezes a experiência de classe) que dá cor à cultura, aos valores e ao pensamento: é por meio da experiência que o modo de produ-

---

<sup>4</sup>“... this movement may perhaps be understood through the legitimacy that a diploma from the Escola Normal of the Federal District would bring to this young teacher's career in Carioca lands.” Maria Lígia Rosa Carvalho, “De normalistas a professoras: configurações da carreira no magistério municipal (Rio de Janeiro, primeiras décadas republicanas),” PhD Thesis (Rio de Janeiro: UNIRIO, 2019), 32.

ção exerce uma pressão determinante sobre outras atividades: e é pela prática que a produção é mantida.<sup>5</sup>

Starting with this definition, one may tackle correlations between experiences lived in the private and devotional world, and actions within the intellectual public sphere. In this sense it is also beneficial to problematize the understanding appurtenant to the conception of ‘intellectual’, emphasizing the dynamics that permeated the sociability networks of men and women of letters in the first decades of the twentieth century in Brazil. Firstly, I would like to point out the ambiguity of the term ‘intellectual’, whose definition is very broad. Jean-François Sirinelli highlights the inaccuracy of its uses in French historiography, resulting from the “caráter polissêmico da noção de Intelectual, o aspecto polimorfo do meio dos intelectuais.”<sup>6</sup> Based on this polysemy, Sirinelli proposes an understanding that flows from his definitions:

Estas podem desembocar em duas acepções do intelectual, uma ampla e socio-cultural, englobando os criadores e os “mediadores” culturais, a outra mais estreita, baseada na noção de engajamento. No primeiro caso, estão abrangidos tanto o Jornalista como o escritor, o professor secundário como o erudito. Nos degraus que levam a esse primeiro conjunto postam-se uma parte dos estudantes, criadores ou “mediadores” em potencial, e ainda outras categorias de “receptores” da cultura. É evidente que todo estudo exaustivo do meio intelectual deveria basear-se numa definição como esta.<sup>7</sup>

---

<sup>5</sup>“... experience is a necessary middle term between social being and social consciousness: it is experience (often class experience) which gives a coloration to culture, to values, and to thought: it is by means of experience that the mode of production exerts a determining pressure upon other activities: and it is by practice that production is sustained.” E. P. Thompson, *A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de Althusser* (Rio de Janeiro: Zahar, 1981), 112.

<sup>6</sup>“... polysemic character of the concept of Intellectual, the polymorphic aspect of the community of intellectuals ...”. Jean-François Sirinelli, “Os intelectuais,” in René Rémond, org., *Por uma história política*, trad. Dora Rocha, 2<sup>a</sup> ed. (Rio de Janeiro: FGV, 2003), 231-270.

<sup>7</sup>“This can lead to two conceptions of the intellectual, one broad and socio-cultural, encompassing the cultural creators and the ‘mediators,’ and the other narrower, based on the idea of engagement. In the first case, both the journalist and the writer, as well as the high school teacher and the scholar are included. The steps leading to this first set include part of the students, potential cultural creators or ‘mediators,’ and even other categories of ‘receivers’ of culture. It is evident that every thorough study of the intellectual field should be based on a definition such as this.” Sirinelli, “Os intelectuais,” 243.

Inspired by this definition, I conceive of Esmeralda de Azevedo's actions in their broadest dimension, as an intellectual mediator. This does not imply considering her work as lesser or lower than those of other intellectuals of her era. On the contrary, it merely attests to a need for operationalizing the concept based on the demands of a woman who transited between different spaces, acting in domains that may be perceived as equivalent to "engagement", in a stricter and narrower sense, as well as in environments that were clearly more propitious to cultural mediation. Faced with these specificities, I believe it more pertinent to consider her as an intellectual mediator, because it enables broader reflection with respect to her academic and school duties.

Moreover, it is important to highlight that the insertion of an intellectual into the role of cultural mediator is no simple task, because it demands communication skills and the ability to negotiate with extremely broad and plural audiences. Thus, instead of thinking in terms of a possible discourse of hierarchies that would add little to analysis, it will be more prudent to invest in the specifying elements that characterized and delimited the role of an intellectual mediator in Brazilian society at the dawn of the twentieth century.

Another relevant question to be considered relates to Esmeralda Masson de Azevedo's insertion into the Brazilian intellectual environment in the first two decades of the twentieth century. Her name featured constantly in society columns, at educational events, and also at events held in cultural institutions. In the cycle of conferences held at the National Library in 1919, Esmeralda appeared alongside such names such as Esther Pedreira de Mello, Arthur Magioli, Afrânio Peixoto, Leonel Gonzaga, Francisco Mendes Vianna, Zélia de Oliveira Braune, Barbosa Vianna, and Souza Reis. Thus it is legitimate to affirm that she was an intellectual with considerable agency in the dialogue among Brazilian men and women of letters. She was a voice to be heard in the educational sphere, and asserted herself in public debates about the renovation of teaching.

Taking into account all of the above, I have structured this study in two parts in order to outline Esmeralda Masson de Azevedo's actions in motion. The first part begins with records published in the Carioca press in the first two decades of the twentieth century, in which Esmeralda is shown navigating intellectual quarrels, church Masses, educational events and Confraternity meetings. Hailing from a French family, Esmeralda emerges in the



town's press as an intellectual positioning herself, praising fellow teachers, fighting injustice, and, concurrently, asserting a constant presence at the obsequies of friends and family. The second part likewise uses traces that Esmeralda left in the press, but this time in terms of chorography and geography. Her intellectual aspect emerges from the pages of her textbooks and speeches in the halls of the National Library, published in specialized magazines. It is a cartographic motion, mediated through writings on Brazilian spaces for a school audience and through lessons for teachers on how to make the new world teachable.

The first part starts with a journey through the surroundings of the city centre of Rio de Janeiro, and with the Catholic devotional experiences of Esmeralda de Azevedo.

### *1. The Catholic teacher in the Capital's press*

Esmeralda de Azevedo came from a traditional Rio de Janeiro family that, at the time, was almost constantly visible in the various society column pages of the city's newspapers and magazines. She was the daughter of Mrs. Leopoldina Masson da Fonseca and of Major José Cardoso da Fonseca, sister of the surgeon Eugênio Masson da Fonseca, niece of Bernardino Cardoso da Fonseca and of Leopoldo Masson and granddaughter of Maria Visanta da Fonseca.

Her relatives' visibility in contemporary Carioca press can be read as an element corroborating the hypothesis of Esmeralda's full insertion in the urban middle class social environment. Of all her relatives, Esmeralda de Azevedo certainly appeared the most in the pages of journals, in articles regarding public instruction and public and political events, in appreciative reviews of her writings, descriptions of her lectures, and also in society columns that recorded her presence at birthday parties as well as at Masses and weddings.

The first records of Esmeralda de Azevedo in the press come up in the late 1800s, when she still attended the Normal School. The data largely relates to the results of the final examination at the *Escola Normal do Distrito Federal*. On 26 April 1894, for instance, *O Paiz* published the final examination<sup>8</sup> results of "Portuguez – 1ª série – aprovadas com distinção Georgina de Mag-

---

<sup>8</sup>*O Paiz*, "Exames," n° 4280, Rio de Janeiro, 26 April 1894, 2. In the first series run, Esmeralda also passed with distinction in 'Drawing' (*O Paiz*, "Exames," n° 4098, Rio de Janeiro, 27 December 1895, 2.

dalena Branco e Esmeralda Masson.”<sup>9</sup> That same year, her name features in the list of fifty applicants to the “Concurso para os logares de adjunctos effectivos das escolas públicas primárias”<sup>10</sup> in Rio de Janeiro.<sup>11</sup>

Nevertheless, not all the records regarding the student Esmeralda Masson de Azevedo relate to studies or to local employment. Thus, at the birthday party for Oscar Nerval de Gouveia – Principal of the *Escola Normal Livre do Distrito Federal* – “serviu-se delicado *lunch* e ao *dessert* iniciou os brindes a inteligente alumna D. Esmeralda Masson, saudando em nome de suas condiscípulas, aos Drs. Nerval de Gouveia, Paranhos da Silva e Hemetério dos Santos.”<sup>12</sup>

The following year, once again at the principal’s birthday party, Esmeralda also figured among student representatives. Having successfully passed her competitions, she quite likely became a noted personality, achieving greater visibility, and rose to the rank of student orator at her institution. Thus, “no gabinete de physica, que se achava pitorescamente enfeitado de lindas camélias brancas,”<sup>13</sup> she and other students’ representatives paid their homage to the Principal:

Falaram as alumnas DD. Maria Desray, Esmeralda Masson e Manoel Nunes sobre ensino livre que exige dos mestres competência, zelo e assiduidade no cumprimento dos seus deveres. Enquanto os seus colegas lutavam para eliminar os professores incompetentes, fortes pela vitaliciedade e imunidades de inquisidores, julgavam-se eles no dever imperioso de tornar pública a idoneidade de seus professores. O ilustrado professor, respondendo, fez o elogio histórico do ensino, e terminou com um entusiástico viva a sua emancipação.<sup>14</sup>

---

<sup>9</sup>“Portuguese – 1st series – passed with distinction, Georgina de Magdalena Branco and Esmeralda Masson.”

<sup>10</sup>“Contest for effective adjunct openings in the elementary public schools.”

<sup>11</sup>*O Paiz*, “Directoria da Instrucção Pública,” n° 4372, Rio de Janeiro, 27 July 1894, 2. Esmeralda de Azevedo passed, in this competition. In 1894, *O Paiz* published the congratulations on the occasion of the birthday of “Dona Esmeralda Masson, distincta adjuncta às escolas públicas” [“D. Esmeralda Masson, distinguished adjunct of the public schools”] (*O PAIZ*, 02/03/1895). In the second year, she fully passed in English (with a score of 9) and in Geography (with a score of 8).

<sup>12</sup>“... a delicate lunch and dessert were served, followed by toasts led by the bright student D. Esmeralda Masson, who cheered on behalf of her fellow students the Drs. Nerval de Gouveia, Paranhos da Silva e Hemetério dos Santos.” *O Paiz*, 17 September 1895, 2.

<sup>13</sup>“... in the Physics Department, which was picturesquely decorated with pretty white camellias.”

The student orators highlighted the virtues ascribed to teachers deemed apt—namely: competent, diligent and assiduous. Yet teaching was also beset by rivalries embodying a duality close to Manicheism. The discourse demonstrates how imperative it was to assert teachers' aptitude. Listing the virtues of the Principal of an important institution that trained elementary teachers was a valuable rhetorical resource. However, the claims also articulated a defense that went beyond public praise and birthday ephemera. As a trainee elementary teacher and student, Esmeralda de Azevedo astutely defended her preceptors' professional conduct, as a counterweight to criticisms raised by school inspectors:

Lê-se nos jornaes da manhã:

2ª cadeira do 1º anno do curso de Sciencias Physicas e Naturaes.

Nesta cadeira as lições do respectivo lente, Dr. Oscar Nerval de Gouveia, foram em número de 12 em 1895, quando deviam ser de 85. Suas faltas só foram 12, ao passo que tendo assignado a presença na caderneta, deixou de dar lições 61 dias, por não ter comparecido ao auditório.

Esse notável abandono do auditório não pode ser atribuído senão à *pouca felicidade do lente para fazer amar a sua sciencia por seus alumnos, porquanto ninguém pôe em duvida a sua grande illustração e notável competência, assim como a sua correção de procedimento.*

Sem pretendermos pôr em evidencia as contradições que se notam no relatório do Dr. Fernandes Pinheiro, a respeito do tino e capacidade profissional do Dr. Oscar Nerval de Gouveia, vimos protestar pública e solemnemente quanto à primeira parte do segundo período acima transcripto.

Alumnas, não nos julgamos com idoneidade bastante para em público atestar da honorabilidade profissional dos nossos mestres; mas, como a respeito do nosso lente o Dr. Nerval de Gouveia insinua o Dr. Fernandes Pinheiro que apenas lhe faltam qualidades para fazer amar a sua sciencia por seus alumnos, assim protestamos contra esta inverdade.

---

<sup>14</sup>“The students DD. Maria Desray, Esmeralda Masson and Manoel Nunes spoke about *Libre* teaching [*i.e.* in the *Libre* system, as opposed to a state-registered *Escola Normal Oficial*], which demands competence, zeal and assiduity from instructors, in the fulfillment of their duties. Whilst their colleagues strove to oust incompetent professors empowered by lifelong tenure and immunity from inspection, *they* deemed it their pressing duty to make public the suitability of their own professors. The esteemed professor, in response, delivered a historic praise of [*Libre* system] teaching, and concluded with an enthusiastic *Long live its autonomy!*” *O Paiz*, nº 4264, Rio de Janeiro, 05 June 1896, 2.

Sem indagar as razões por que não foi solícito o Dr. Roberto Nunes Lindsay, o alumno da Polytechnica no anno de 1895, a que única e exclusivamente se reporta a devassa do Dr. Fernandes Pinheiro, garantimos não só a assiduidade, mas também o seu valor e tino pedagógico ...

Assim o quer o ilustre diretor ... e assim o fazemos, apesar de ninguém por em dúvida a sua grande ilustração e notável competência assim como a sua correção de procedimento.

Escola Normal Livre, II de agosto de 1896.

Amélia Luiza Vianna.

Aimée Bokel.

Carlota Eulália de Almeida.

Carmen Marroig.

Esmeralda Masson.

Luiza Henriqueta Feuillerat de Vasconcellos.

Maria da Glória Fernandes.<sup>15</sup>

---

<sup>15</sup>“Featured in the morning papers:

2nd session of the 1st year in the course of Physics and Natural Sciences.

In this session the number of lectures by the respective incumbent, Dr. Oscar Nerval de Gouveia, was 12 in 1895, when they should have been 85. His absences were only 12, given that, albeit having signed as ‘present’ in the register, he did not lecture on 61 days, not having shown up in the auditorium.

This notorious dereliction of the auditorium cannot but be *attributed to the incumbent’s scant luck in making his students appreciate his subject matter, given that no one questions his great knowledge and notorious competence, as well as his procedural correctness.*

Without wishing to highlight the contradictions evident in the report by Dr. Fernandes Pinheiro regarding Dr. Oscar Nerval de Gouveia’s acumen and professional capacity, we have stepped up in public and solemn protest regarding the first half of the second period documented above.

As students, we do not deem ourselves sufficiently fit to defend the professional honor of our professors, but given that Dr. Fernandes Pinheiro suggests, regarding our professor Dr. Nerval de Gouveia, that he simply lacks the qualities that would make his students appreciate his subject matter, we duly protest such untruth.

Without delving into the reasons for not calling on Dr. Roberto Nunes Lindsay, an 1895 graduate of the Polytechnica, to which Dr. Fernandes Pinheiro’s inquiry pertains only and exclusively, we corroborate not only his assiduity, but also his valor and educational acumen ...

Thus the illustrious Principal wishes it ... and thus we comply, albeit no one questions his great knowledge and notorious competence as well as his correctness of procedure.

*Escola Normal Livre*, II August 1896

Amélia Luiza Vianna.

Aimée Bokel.

We have here a pedagogical controversy involving a professor, the Principal of a notable institution, two important educational establishments in Rio de Janeiro, and a small entourage of students. The plot's triggering element were doubts regarding Dr. Oscar Nerval de Gouveia's educational aptitudes. Reading the statement released by the students of the *Escola Normal Livre do Distrito Federal*, one cannot fail to notice how the claims about the incumbent's assiduity intersect with the praises featured in the homage paid only two months earlier. What is left to discover is whether such praises shaped the thrust of the hostile report or whether the statement of response to the report was anchored in the attitudes already documented previously. When compared with items published in the press during the previous year, praise of the institution's Principal may have been a recurring practice among students.

Regardless, the document illustrates the insertion of the trainee Esmeralda de Azevedo into administrative quarrels over education in the Brazilian capital. Esmeralda, already working as adjunct teacher at the elementary school level in Rio de Janeiro and about to obtain her second degree as elementary teacher, was not averse to making public the pedagogical virtues of her professors, be that through *encomia* at birthday or school events, or in the press.

Nonetheless, Esmeralda de Azevedo's appearances in the news were not always related to professional quarrels. She was a recurring guest at school events in Rio de Janeiro, such as exhibits, fairs, political receptions and civic solemnities. Both as a trainee and a teacher in the city's elementary schools, Esmeralda inserted herself into the sociability networks of Brazil's men and women of letters, often in convergence with important political events in a city that hosted the nation's executive authority. In 1895, at the celebrations that marked the pacification of Rio Grande do Sul, Esmeralda joined the entourage to salute the president of the Republic, Prudente de Moraes:

Hoje, as 6 horas da tarde, as alumnas e os alumnos da Escola Normal Livre do Distrito Federal, acompanhados de professores d'essa escola, irão saudar aos Drs.

---

Carlota Eulália de Almeida.

Carmen Marroig.

Esmeralda Masson.

Luiza Henriqueta Feuillerat de Vasconcellos.

Maria da Glória Fernandes." *O Paiz*, "Escola Polytechnica," nº 4332, Rio de Janeiro, 12 August 1894, 3.

Prudente de Moraes e Manoel Victorino, em regozijo pelo restabelecimento da Paz em nosso Paiz. Oram por parte das alumnas as Exmas DD Esmeralda Masson e Olga Maggioli, falando do corpo docente os srs Hemétério dos Santos e Paranhos da Silva. O estandarte da escola será conduzido pela alumna D. Maria Luiza Desray, servindo de guarda-estandarte as alumnas DD. Cinira Reis, Senhorinha Emília da Rosa, Olga Maggioli e Maria José Magalhães Pinto.)<sup>16</sup>

As a student at the *Escola Normal Livre* of the Federal District, Esmeralda de Azevedo seems to have become a noted orator, responsible for saluting Principals and faculty in the educational sphere, but also important political figures, including the President himself. However, her role was not restricted to saluting public authorities. She also attended school events. This was the case at the spring party organized in the *Passeio Público* in 1913, as documented in Fig. 1.

In a park full of children and teachers, Esmeralda de Azevedo is at the center of the image, gloves on her hands, white hat and dress, behind a student wearing a dark coat. Even though the picture published in *A Época* has poor resolution and contrast, it permits an identification of certain characters of Carioca educational life. Regardless, in a context in which photo-



Fig. 1 Spring party in the *Passeio Público* (*A Época*, 26/09/1913, 3).

<sup>16</sup>“Today, at six o’clock in the afternoon, the students of the *Escola Normal Livre* of the Federal District, followed by the school’s professors, will salute the Drs. Prudente de Moraes and Manoel Fictorino, in celebration of the reestablishment of peace in our Country. Speaking on behalf of the students are the Exmas. DD Esmeralda Masson and Olga Maggioli, and on behalf of the faculty Mr. Hemetério do Santos and Mr. Paranhos da Silva. The school’s banner shall be carried by the student D. Maria Luiza Desray, with, as guards, the students DD. Cinira Reis, Senhorinha Emilia da Rosa, Olga Maggioli and Maria José Magalhães Pinto.” “A Paz,” *Cidade do Rio*, nº 202, 31 August 1895, 1.

graphs were still a rare feature in journals, this record of a school event attests to the considerable visibility that school events enjoyed during the first Republican decades. Newspapers were becoming showcases for pedagogical trends.



Fig. 2 Opening of the exhibit of school works (*Fon-Fon*, 1914, 48).

Correspondingly, in 1914 the popular magazine *Fon-Fon* published a new photograph of Esmeralda Masson, at the opening of an exhibit of works in the *Escola Deodoro*. Esmeralda features amid a group teachers flanked by the principal of Public Instruction of Rio de Janeiro, the renowned historian Ramiz Galvão, who served on the board of the *Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro* (shown in Fig. 2 above).<sup>17</sup>

<sup>17</sup>The photograph shows the following public personalities (from left to right): Ramiz Galvão (director of Public Instruction), general Bento Ribeiro (Mayor of Rio de Janeiro), Mrs. Bento Ribeiro, D. Esther Pereira de Mello (school inspector), and the following identified tenured teachers Maria Amália Bomfim de Andrade, Alzira Barbosa da Costa Rocha, Antonietta de Almeida Mercê, Esmeralda Masson de Azevedo (all-white dress with glossy fabric *cintura*, fair hair, holding a tasselled lady's purse in her right hand), Cinira de Oliveira, Ilza de Souza Martins, Luiza Maurity dos Santos and Alina Fortunato de Brito (*Fon-Fon*, 1914, 48).

# Portuguese Studies Review

## PSR

PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved



# Breaking the News: Portuguese Lusotropicalist Public Relations and Lobbying in the United States, 1961-1964

Gilberto Fernandes  
*York University (Visiting Professor)*

THE CONCLUDING CHAPTER of Gerald Bender's *Angola Under the Portuguese* (1978), one of the earliest critiques of lusotropicalism, opens with this thought:

The well-documented arguments advanced by those who condemned Portuguese colonialism were so diametrically opposed to the equally well-documented Portuguese viewpoint that their reference to the same situation is indeed remarkable. How is it that so many writers sincerely believed that the Portuguese in Angola were devoid of racism, while many others found them to be at least as racist as any other European colonizer?<sup>1</sup>

The answer to this question, he suggested, lay in misunderstandings resulting from the observers' different lived experiences and terms of comparison. As Bender suggested, a South African visiting Luanda in the 1960s might have believed that Angola enjoyed racial harmony upon seeing interracial couples on the streets and no "whites only" signs on storefronts. Bender saw the same relative criterion in the eyes of the many foreign commentators who corroborated the supposed exceptionalism of the Portuguese empire, many of them American journalists. "We rarely know [their] background, values, or racial attitudes, since few writers are explicit about the standards they employ to form their judgments," he noted. Most Portuguese sincerely believed that there was no racism in their colonies. Yet, their national culture was deeply paternalistic towards Africans, its colonial urban societies

---

<sup>1</sup>Gerald Bender, *Angola Under the Portuguese: The Myth and the Reality* (Berkeley: University of California Press, 1978), 199.



were effectively segregated by convention, and systemic “social racism” was so entrenched that it barely required explicitly racist legislation.<sup>2</sup> Nonetheless, “sincerity ... is not always consonant with reality,” much like “well-documented viewpoints” are not necessarily truthful.<sup>3</sup> Sometimes, abundant documentation supporting a given viewpoint is the product of deliberate outpouring of deceitful information meant to obfuscate competing perspectives. Therein lay the prosperous business of unethical international public relations agencies (IPR), which proliferated after the Second World War.

This article examines the propaganda and lobbying campaign by the Manhattan-based IPR firm Selvage & Lee on behalf of the Overseas Companies of Portugal in 1961-1964 and its ties with the *Estado Novo*. It discusses the 1963 Senate Committee on Foreign Relations’ inquiry into the non-diplomatic activities of foreign agents in the United States, chaired by Senator J. William Fulbright (D), which exposed S&L’s ties with the Portuguese government and led to the 1966 amendments to the Foreign Agents Registration Act (FARA). This was a revealing moment in the history of what we call today “fake news,” involving a cast of notable individuals in U.S. politics and journalism, which showed that even small foreign governments could have significant impact on American public opinion and its political representatives. It also shed light on the mindset and motivations of influential American conservatives, including African-Americans, during the height of decolonization in Africa, when twenty-seven former colonies of Belgium, France, and the United Kingdom became independent in 1960-1964 alone. This article contributes to the growing historiography on IPR, Portugal–U.S. relations, and European colonialism in Africa, and introduces an international dimension to the study of lusotropicalism that goes beyond the “Lusophone world.” Various historians of Portugal–U.S. relations have referred to the episode discussed here, although briefly and without focusing on the American actors in this story.<sup>4</sup>

---

<sup>2</sup>Michel Cahen, “‘Indigenato’ before Race? Some Proposals on Portuguese Forced Labour Law in Mozambique and the African Empire (1926-1962),” in *Racism and Ethnic Relations in the Portuguese Speaking World*, ed. Francisco Bethencourt and Adrian Pearce (London: OUP/British Academy, 2012); Patricia F. Matos, *The Colours of the Empire: Racialized Representations during Portuguese Colonialism* (New York: Berghahn Books, 2013).

<sup>3</sup>Bender, *Angola*, 199-204.

*The Foreign Agents Registration Act, Lustropicalism, and Portugal–U.S.  
Relations: Background*

In principle, a healthy democracy requires the free circulation of credible and objective information from multiple sources and points of view on which citizens can base their political decisions and hold those in power accountable with some degree of confidence. In such a political system, journalists, scholars, and scientists have been entrusted by society to be the purveyors of reliable information and the stewards of secular truth. Such reliance on journalists and opinion-makers became greater in the twentieth century, when rising literacy rates and technological advancements in mass communications led to a news explosion, which in turn increased demand for synopsis and commentary. With their adeptness to manage information flows, curate news packages, and deliver effective slogans, PR practitioners thrived in this environment. In the United States, the first professionals appeared in the federal government during the presidency of “master publicist” Theodore Roosevelt. They multiplied and perfected their craft in President Woodrow Wilson’s Creel Committee on Public Information, whose mission was to disseminate propaganda and censor the news during the First World War. In these state propaganda mills, PR agents learned the methods of mass persuasion that they later used to skew public perceptions towards favouring their wealthy corporate and foreign government clients.<sup>5</sup> On the opposite side of the ideological divide shaping world politics since the Bolshevik Revolution of 1917, the Soviet Union used its own widespread methods of mass persuasion or collective re-education, which it called agitation propaganda or agitprop. Informed by the writings of Vladimir Lenin and other Russian Marxists, this type of PR combined what it considered to be scientific information with emotional sloganeering and half-truths to

---

<sup>4</sup>John Marcum, *The Angolan Revolution*, Vol. 1, *The Anatomy of an Explosion (1950-1962)* (Cambridge: MIT Press, 1969), 132, 185-187; Luís N. Rodrigues, *Salazar–Kennedy: A Crise de uma Aliança* (Cruz Quebrada: Notícias Editorial, 2002); Afonso Ramos, “Photography and Propaganda in the Fall of the Portuguese Empire: Volkmar Wentzel’s Assignments for *National Geographic Magazine*,” in *Media and the Portuguese Empire*, ed. Garcia et al. (New York: Palgrave Macmillan, 2017), 253-276; Vasco Ribeiro, “Lobistas, assessores de imprensa e relações-públicas norte-americanos que serviram o Estado Novo (1942-1974),” *Media & Jornalismo* 19 (35) (2019): 51-65.

<sup>5</sup>Scott Cutlip, *The Unseen Power: Public Relations. A History* (Hillsdale: Lawrence Erlbaum Associates, 1994).

bring the consciousness of millions of peasants and workers in line with the goals of the Communist state.<sup>6</sup>

Not all modern PR professionals were unethical, but many were. Theorists of the PR profession, like James E. Grunig, shun practitioners who deceive their audiences with hype and half-truths instead of facilitating bilateral communication between their clients and publics. In 1993, he noted that unethical practices had been the norm in IPR since the Fulbright committee investigation.<sup>7</sup> In order to wield their “unseen power,” as Scott Cutlip called it, these dishonest practitioners require the cooperation of trusted sources of information in order for their messages to appear credible. Unethical PR must hide their presence so as not to spoil their outlets’ perceived independence. One way of securing this cooperation is with money, which PR clients usually have in abundance and news media businesses often do not. In the highly competitive American news industry, these businesses’ slim profit margins have mostly relied on cutting production costs, which means limiting the amount of time and resources dedicated to each story, resulting in less source-checking and investigation. They have become increasingly dependent on the provision of ready-made news content by established “terminals” like press secretaries, media scrums, news conferences, and PR agencies.<sup>8</sup> This is especially true for international news, which are very costly to produce or verify, especially for smaller papers. An analysis of all articles and editorials referring to Portuguese “colonies” and “overseas territories” in Africa and India published in *The Chicago Defender*, *The Globe and Mail* (Canadian), and *New York Times* (*NYT*) in 1958-1965 reveals that in the first two titles 50-53 percent of their content came from news agencies, whereas only thirteen percent did in the latter—the *NYT* itself was one of the *Globe’s* preferred news services.<sup>9</sup>

---

<sup>6</sup>Peter Kenez, *The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917-1929* (New York: Cambridge University Press, 1985).

<sup>7</sup>James Grunig, “Public Relations and International Affairs: Effects, Ethics and Responsibility,” *Journal of International Affairs* 47 (1) (Summer 1993): 144.

<sup>8</sup>Edward Herman and Noam Chomsky, *Manufacturing Consent: the Political Economy of the Mass Media* (New York: Pantheon, 1988).

<sup>9</sup>Based on 562 confirmed search results in Proquest’s databases for the *Defender* (48), *Globe* (126), and *NYT* (388). I included the Toronto-based *Globe* as a control sample, since there was no known Portuguese PR campaign involving Canadian news media.

With the rise of the United States as the West's superpower, American citizens and their politicians felt increasingly responsible for the fate of the world, on whose affairs they were regularly asked to intervene (or not to). The intensification of traditional and public diplomacy during the Cold War also meant an increase in IPR. Most of the profession's pioneers had foreign clients in the first half of the twentieth century, including Ivy Lee, Edward Bernays, Carl Byoir, and Hamilton Wright Jr. These 'foreign agents' came under scrutiny by American officials once Byoir and Lee were found to be working with the Nazi government towards curbing anti-German sentiment in the United States. A subsequent investigation by the House Committee on Un-American Activities led to the introduction of the Foreign Agents Registration Act in 1938. Under this legislation, IPR agents had to register with the State Department and label their materials as "political propaganda." The outlets that published them, however, were not obliged to disclose their sources. By the time of the Fulbright hearings, the number of registered "foreign agents" had more than doubled from 174 in 1944 to 411 in 1962; many of their clients being right-wing dictatorships.<sup>10</sup>

At the height of the Cold War's paranoia with "un-American" activities, members of the Senate Committee on Foreign Relations complained to their Chair that paid foreign agents passing as independent American citizens occasionally approached them to express their views on international affairs. One of the most scandalous lobbying controversies exposed by the State Department in late 1961 was the "Katanga lobby," composed of conservative elites who championed Moïse Tshombe's pro-Western secessionist State of Katanga after the Congo's independence. The brainchild of Michel Struelens, a Belgian government official, this pressure group pushed pro-Katanga propaganda and drew endorsements from prominent Republican congressmen and the Democratic Senator from Connecticut Thomas Dodd, whose lobbying activities were allegedly paid for by African principals.<sup>11</sup> To further investigate these activities, Fulbright hired the reporter Walter Pincus. His report convinced the Senate committee to launch a review of

---

<sup>10</sup>Karla Gower, "The Fear of Public Relations in Foreign Affairs: an Examination of the 1963 Fulbright Hearings into Foreign Agents," *Public Relations Review* 31 (2005): 40, 42; Cutlip, *The Unseen*, 73-74, 85; Grunig, "Public Relations," 153.

<sup>11</sup>Derek Lipman, "Connecticut Cold War Warrior: Senator Thomas J. Dodd, the United States, and the World, 1945-1971," MA Thesis (Trent University, 2010), 153, 157.

FARA's effectiveness, investigate the dissemination of foreign propaganda in the news industry, and the non-diplomatic lobbying activities of IPR businesses. Between February and June 1963, following a seven-month investigation of 250 registered agents, the committee summoned fifteen individuals representing nine foreign principals, which it singled-out as the greatest offenders of "the spirit and purpose" of FARA. The Portuguese lobby was one of them.<sup>12</sup>

After the end of the Second World War, the *Estado Novo* faced increasingly hostile international public opinion as an outdated, repressive, and violent fascist-like dictatorship and colonial empire. In response, Salazar made changes to the empire's institutional and legal structures and adopted a new nationalist discourse that eschewed the colonialist terminology of its detractors. The new vision was enshrined in a 1951 constitutional reform that replaced the term "colonies" with "overseas provinces," now considered inalienable parts of a single pluricontinental and multiracial nation. Central to this revision was the *lusotropicalismo* thesis proposed by the influential Brazilian sociologist Gilberto Freyre in his *Casa Grande & Senzala* (1933) and *O mundo que o Português criou* (1940). In sum, Freyre's thesis proposed that Portuguese colonizers, with their mixed racial background and cultural hybridity, warmer climate, and humble economic characteristics made for an exceptional brand of colonialism that was more benign and adaptable to tropical cultures than that of industrialized northern European nations. Proof of this supposed absence of racism was the Portuguese penchant for miscegenation, as reflected in Brazil's large and socially prominent mixed-race population, and in the fact that Portugal had no (explicit) segregationist legislation. This idea was not unheard of in the United States, where even the influential Black intellectual W.E.B. DuBois wrote in 1923 that Portugal had "no 'racial' antipathy—no accumulated historical hatreds, dislikes, despisings" towards Africans.<sup>13</sup>

Salazar eventually recognized the usefulness of Freyre's thesis for making the empire more palatable to an increasingly anti-colonialist West still reeling from the Nazi's Aryan utopia and turned lusotropicalism into official

---

<sup>12</sup>Douglas Cater and Walter Pincus, "The Foreign Legion of U.S. Public Relations," *The Reporter*, 22 December 1960, 15-21; Gower, "The Fear," 40.

<sup>13</sup>W.E.B. DuBois, "Worlds of Color," cit. in Bender, *Angola*, xxii.

doctrine, deployed by its public diplomacy at every opportunity. The Lisbon government paid for Freyre's first study trip to its colonies in the early 1950s, which resulted in the publication of *Um Brasileiro em terras portuguesas* (1953), where the sociologist extended his thesis to the whole empire. The Brazilian's travels were covered extensively by the state-controlled Portuguese media, which helped generate national consensus around his lusotropicalist ideas. Freyre was kept by his hosts from seeing the more violent forms of colonialism in the hinterland, where native populations were subjected to forced labor, compulsory cultivation of certain crops, land expropriation, heavy taxation, police harassment, arbitrary imprisonment, and corporal punishment. As a result, he said very little about the discrimination experienced by Black and mixed-race people, who until 1961 were ruled by the *indigenato* (indigenate) statute that conferred full citizenship rights only to those deemed "civilized," "non-native," and "assimilated." Colonial authorities liked to point out the absence of colour lines in their legislation and that any African could become a citizen, provided that they could read and speak Portuguese fluently (in 1950, ninety-seven per cent of Angola's population was illiterate), were employed in a waged occupation, and possessed other cultural skills.<sup>14</sup> In reality, very few Black and mixed-raced Africans ever became *assimilados* since the indigenate statute was introduced in 1917; the required economic and cultural credentials were out of reach to them. Contrastingly, white settlers were automatically considered full citizens even if they were illiterate or jobless.<sup>15</sup>

Although opposed to the United States' emergence as the West's champion after the war, its Atlantic supremacy forced Salazar to intensify diplomatic relations with Washington so to ensure the survival of his regime and empire. After a period of amicable relations during the Presidency of Dwight Eisenhower, Portugal-U.S. relations broke down after President John F. Kennedy succeeded him in January 1961, with the promise of ushering in a new era of American foreign policy that was less tolerant of authoritarian regimes and settler colonialism. Kennedy's presidency began a few days before Captain Henrique Galvão and his squad of Iberian pro-democratic

---

<sup>14</sup>"Two in five adults found illiterate," *NY Times*, 30 August 1959, 5.

<sup>15</sup>Cláudia Castelo, "Prefácio," in Gilberto Freyre, *Um Brasileiro em terras Portuguesas* (São Paulo: É Realizações, 2010).

rebels seized the cruise liner *Santa Maria* off the coast of Curaçao along with its passengers and crew. Galvão had been one of the *Estado Novo's* lead propagandists in the 1930s as the first director of its national broadcaster, a colonial exhibition commissioner, and a prolific writer and publisher of literature on colonial Africa. He had also been a colonial inspector and provincial governor in Angola and a National Assembly deputy for that colony. In 1947, Galvão filed a report denouncing the widespread practice of forced labor in Angola and Mozambique, which he argued was worse than “pure slavery” and contributed to the exodus of one million natives to neighboring countries. The regime suppressed it. Galvão revisited the contents of this report in subsequent publications before he was arrested in 1952 for conspiring to overthrow the government. In 1959 he escaped prison and fled to Venezuela.<sup>16</sup>

Interest in this Portuguese “maverick” skyrocketed after the *Santa Maria* hijack. Galvão's original plan to sail to Angola and launch a settler uprising failed. But the political stunt of this propaganda-savvy revolutionary was still considered a major victory for Salazar's democratic opponents given the enormous international news coverage they received. For twelve days, every major news outlet in the world covered the story of these “freedom fighting pirates” who were able to avoid capture by Portuguese, British, and American navy vessels until they were granted safe haven in Brazil, with Kennedy's blessing. They lifted the veil of silence that Portugal had been under and drew the world's attention to the misery of both metropolitan Portuguese and their colonized peoples under Salazar's regime. That attention was sustained on 4 February, after groups of armed Angolan nationalist rebels assaulted strategic targets in Luanda, including prisons holding their brethren. Foreign correspondents expecting to cover the arrival of the *Santa Maria* in that city reported this event in the international press, thus preventing the regime from suppressing this story.<sup>17</sup>

---

<sup>16</sup>Douglas Wheeler, “The Galvão Report on Forced Labor (1947) in Historical Context and Perspective: the Trouble-Shooter who was ‘Trouble’,” *Portuguese Studies Review* 16 (1) (2008); Douglas Wheeler, “Forced Labor in Portuguese Africa. Galvão's Suppressed Report,” *Africa Today* 8 (1) (February 1961): 5-7; Jeremy Ball, *Angola's Colossal Lie: Forced Labor on a Sugar Plantation, 1913-1977* (Boston: Brill, 2015), 92.

<sup>17</sup>Tânia Alves, “Reporting 4 February 1961 in Angola: The Beginning of the End of the Portuguese Empire,” in *Media and the Portuguese*, 87-105.



Another major rift happened in March, when Washington broke with its policy of abstaining at the UN Security Council on the issue of Portuguese colonies and voted with the Soviet Union and the African-Asian Bloc on a defeated resolution calling on Portugal to recognize the Angolan peoples' right to self-determination. This spurred much indignation from Portuguese officials and prompted large government-backed anti-American rallies in Lisbon, Porto, and some colonial cities. Around this time, the State Department intensified its contacts with the pro-Western nationalist leader of the Union of Peoples of Angola (UPA), Holden Roberto, in an effort to empower it over its Moscow-backed alternative the MPLA.<sup>18</sup>

Then in the weeks following 15 March, Portuguese people everywhere were shocked by the news of the gruesome massacre of hundreds of white settlers and their African (Ovimbundu) servants in northern Angola by rebels associated with the UPA.<sup>19</sup> Reports of unspecified "barbaric incidents" first appeared in the Portuguese and international press on 17 March, alongside the news that Roberto had been meeting with Washington officials. In the coming days, news of the massacre in northern Angola poured onto front pages and newsreels around the world, illustrated by horrific stories of rape and murder, and disturbing photos of disemboweled and dismembered bodies of white and black men, women, and children. Anti-American rallies in Portugal and its colonies grew in size and intensity. The largest, on 27 March, reportedly drew about 20,000 protesters outside the American embassy in Lisbon. Portuguese newspapers condemned the "betrayal" and "duplicitous" of their NATO ally and noted that the Americans too had "external territories" whose colonial status went unchallenged.

Portugal–U.S. relations reached their lowest point in April, after a failed *putsch* by Salazar's National Defense Minister and former Military Attaché in Washington Botelho Moniz. The belief in Lisbon was that Moniz had plotted with Kennedy. That month, Roberto started receiving funds from the U.S. government and one of his associates later claimed that he also received

<sup>18</sup>Luís N. Rodrigues, " 'Today's Terrorist is Tomorrow's Statesman': the United States and Angolan Nationalism in the Early 1960s," *Portuguese Journal of Social Science* 3 (2) (2004): 115-140.

<sup>19</sup>The 15 March death toll reported in the press at the time varied from 164 to 6,000. In their book *Angola* (1971), historians Douglas Wheeler and René Pélissier estimated about 200-300 victims. However, as they noted, knowing the exact number of victims in that hinterland region, for which there are no reliable statistics, is impossible.

arms from the CIA. The Portuguese were enraged about their ally's aid to "communist terrorists," which Washington's diplomats denied and deflected to the possible involvement of private groups of American citizens without ties to their government. Portugal deployed its first armed forces contingent to Angola that month, marking the beginning of the Colonial Wars, which expanded to Portuguese Guinea in 1963 and Mozambique in 1964. In the cabinet reshuffle that followed Moniz's attempted coup, Salazar appointed Franco Nogueira as Minister of Foreign Affairs and Adriano Moreira as the new Overseas Minister. Moreira, who was one of the leading proponents of lusotropicalism within the Portuguese government, academia, and the diaspora, carried out a series of colonial reforms in 1961. He abolished the *indigenato* statute and granted citizenship to all black Africans, repealed legislation permitting forced labor, and promoted public education for natives. Salazar allowed these reforms since they appeased the international community. However, their implementation took the backseat over military priorities. By the end of 1962, the dictator ordered Moreira to reverse his reforms, which the minister refused before resigning.

Closing Salazar's *annus horribilis* was India's annexation of Goa, Daman, and Diu on 18-19 December 1961, which ended 450 years of Portuguese colonial rule. The small Portuguese military presence offered no resistance despite Salazar's expectations of no surrender. Prime Minister Jawaharlal Nehru's decision to finally "liberate" those territories came after more than ten years of attempted negotiations with the inflexible dictator. Despite Portugal's repeated appeals to the UN and the United States, there was no resolute international condemnation of India's "invasion." In fact, Kennedy banned the sale of arms to Portugal and ensured that military equipment sent through NATO was not deployed in its colonies.

This deterioration of relations jeopardized the Americans' future access to the Lajes Air Base—Salazar's most important bargaining chip—of great geostrategic importance to the U.S. military, whose lease was up for renewal in 1962. After the Cuban Missile Crisis of October 1962, during which Portugal remained steadfastly on the side of its NATO ally, Kennedy's anti-colonialist agenda was superseded by national defense concerns. The conservative-dominated Congress, particularly those congressmen from heavily Portuguese-American districts in Massachusetts, also pressured Kennedy to reassess his position on Angola and improve relations with Portugal. The

rapprochement began in late 1962, with the two countries inaugurating a new period of “collaborative neutrality.” After this, Kennedy’s administration offered Portugal substantial military aid, reduced its conspicuous contacts with African nationalist rebels, and became silent on matters related to Portuguese colonialism. In exchange, Salazar granted provisional access to the Lajes Air Base until a new lease was finally signed in 1971. Washington’s tolerance of its Atlantic ally increased as American military presence in Vietnam grew in 1961-1962, which further reduced the coverage of Portugal’s Colonial Wars in U.S. media.

*The Overseas Companies of Portugal, Selvage & Lee, and the Portuguese-American Committee on Foreign Affairs*

Before 1961, American newspapers occasionally noted the “excessively backward” character and “notorious brutality” of Portuguese colonialism in Africa, but also acknowledged that its territories were the “least known” among European empires given the regime’s heavy censorship. As one *NYT* journalist noted in 1960: “reporters are told there are no politics, no nationalism and no unrest in either Angola ... or Mozambique.”<sup>20</sup> After the *Santa Maria* hijacking and the outbreak of the Colonial Wars, coverage of Portugal and its colonies increased, the vast majority of which was critical of the imperial dictatorship (Figures 1 through 3, below). Evidence of this growing interest was the fact that Galvão’s book *Santa Maria: My Crusade for Portugal* (1961), published soon after the events it describes, was added to the collections of 174 public and university library systems across the United States.<sup>21</sup>

Propaganda and censorship were two of the *Estado Novo*’s institutional pillars, which were largely successful in manipulating public opinion within its imperial space. But the empire’s fate was increasingly debated outside this domain. The scope of the National Secretariat of Information (SNI), the dictatorship’s propaganda agency, was both domestic and international. Abroad, its work was done through the *Casas de Portugal* information bureaux—including one in Manhattan—and the diplomatic offices. Despite increased funding after 1955, the SNI did not have enough resources, net-

<sup>20</sup>*NY Times*: Drew Middleton, “Britain’s Guide to Africa’s Nationalism,” 24 January 1960, E6; “Drift Towards Disaster?” 30 July 1960, 30; “Text of Notes from the Congo and Excerpts of U.N. Security Council Debate,” 14 July 1960, 4.

<sup>21</sup>WorldCat results for search done on 15 February 2020.

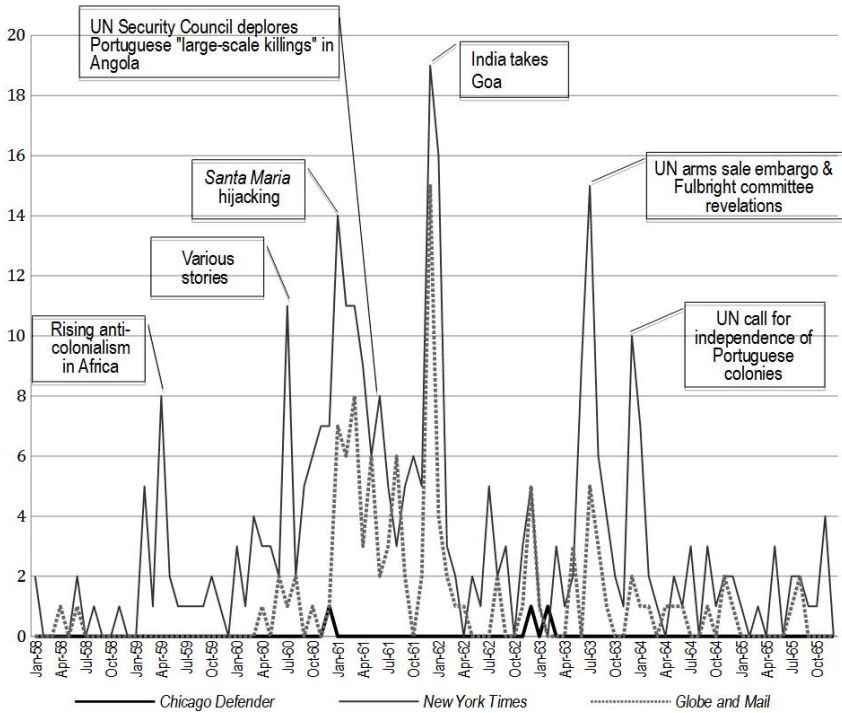


Fig. 1 Volume of news stories, editorials and letters to the editor referring to Portuguese “colonies” and “overseas provinces” in Africa and India in the *Chicago Defender*, *Globe and Mail*, and *New York Times*, 1958-1965.

works, and know-how to deliver an effective PR campaign in the United States. For this, the *Estado Novo* hired the New York firms George Peabody & Associates and Heyward Associates, which primarily promoted Portuguese tourism and commercial exports. In 1961, the SNI also began subsidizing Portuguese-American media through advertising contracts that were vital for the commercial viability of these businesses. This way the Lisbon government ensured that most of the diasporic press remained loyal and provided a favourable alternative to the mostly negative coverage in the mainstream press.<sup>22</sup>

<sup>22</sup>Ribeiro, “Lobistas”; Gilberto Fernandes, *This Pilgrim Nation: The Making of the Portuguese Diaspora in Postwar North America* (Toronto: University of Toronto Press, 2019), 206-215.

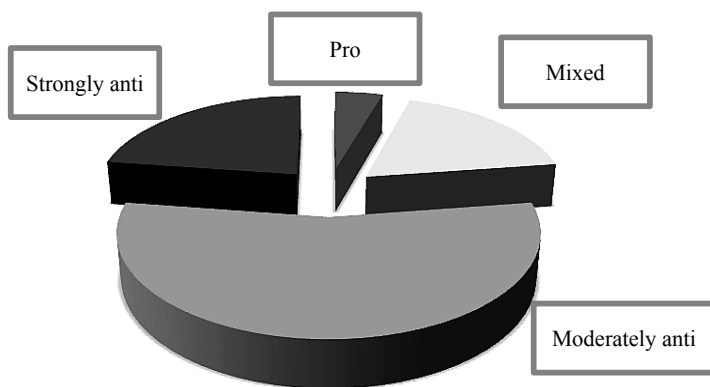


Fig. 2 Editorial views on Portuguese colonialism in the *New York Times*, 1960-1965.

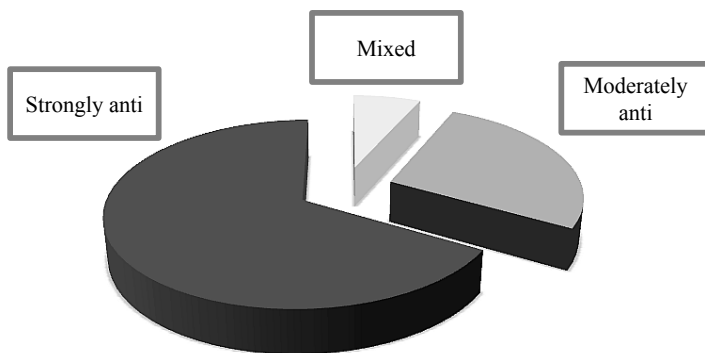


Fig. 3 Editorial views on Portuguese colonialism in *Chicago Defender*, 1960-1965.

Despite these investments, then Minister of the Presidency Pedro Teotónio Pereira, who became ambassador in Washington for the second time in July 1961, commented to Salazar that they had “not taken sufficient care of the

# Portuguese Studies Review



PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

July 1966. Since then, no criminal convictions have been made under FARA and only three indictments were returned. The number of foreign registrants also decreased from 484 to 372 (in June 2016). But the volume of individuals registered as “persons rendering assistance to the registrant” more than quadrupled from 383 to 1,815. These numbers might not reflect the full number of foreign agents currently operating in the United States, given that the office responsible for administering FARA is reportedly “a record-keeping mess” and the Department of Justice has shown “a pattern of lax enforcement.”<sup>81</sup>

Unlike other cases investigated by Fulbright’s committee, the Portuguese PR scandal had little traction in the American press after its revelations were first reported. None of the African-American titles whose staff had been implicated in the affair mentioned the hearings, not even the *Courier’s* Cartwright. Schuyler continued to praise Portuguese colonialism, its interracial attitudes, and its dictatorship—including a column titled “Portugal Salazar Schuyler’s Favorite Dictator”—whose messaging about domestic and foreign “communist” opponents he regularly echoed. In June 1965, the *Defender* published a short editorial denouncing the “suppression” of news and the “blanket of official silence” cast over the struggle in Angola over the previous year, which it attributed to Portugal’s “extensive propaganda” and the Americans employed in it, including “U.S. Negroes with newspaper connections.”<sup>82</sup> The rapprochement with Salazar’s dictatorship during negotiations over the renewal of the Lajes Air Base agreement in 1962, Kennedy’s assassination in 1963, and the growing preoccupation with the escalating Vietnam War likely explain this loss of interest in this story by American news media.

The OCP continued peddling its propaganda without any noticeable backlash. In March 1964, the consortium dropped S&L and hired the Washington-based Downs & Roosevelt (D&R), which represented them un-

<sup>80</sup>*NY Times*, “Foreign Persuaders,” 12 November 1963, 40; “Senate Unit Asks New Lobby Curbs,” 19 February 1964, 25; “Foreign Agents Face New Curbs,” 7 July 1964, 1.

<sup>81</sup>1964 and 2016 FARA Reports; Ben Freeman and Lydia Dennett, “Loopholes, Filing Failures, and Lax Enforcement: How the Foreign Agents Registration Act Falls Short,” Project on Government Oversight, 16 December 2014; Elizabeth Brown, “From Nazi Propaganda to the Pee Dossier, FARA Targets Alien Influence on U.S. Politics,” Reason.com, 27 July 2017.

<sup>82</sup>“Angola,” *Defender*, 5 June 1965, 10.

til the fall of the *Estado Novo* in 1974. The new firm employed many of S&L's former methods and staff, including the now Vice-President Paul Wagner, who also became press secretary for the Republican presidential candidate Barry Goldwater that year. Wagner would open his PR firm in 1970, which sold its services to the Republican National Committee and the Committee to Re-Elect President Richard M. Nixon. The D&R tried to hire Camacho but he refused, citing loss of respect and confidence in their leadership, and his desire to fix his professional reputation. Portuguese diplomats worried that the "catastrophic way" in which the PACFA ended would compromise Camacho's influence with Massachusetts' Portuguese-American community, which they had relied on in the past. In the end, Camacho continued to occupy executive positions in various community organizations, including as vice president of the Portuguese American Federation founded in 1966. He would receive an honorific title from the Portuguese government in 1972, the year before his death.<sup>83</sup>

After the Carnations Revolution of 1974, S&L merged with Farley Manning's and became Manning, Selvage & Lee. Known today as MSLGROUP, this subsidiary of the multinational Publicis Groupe was the world's sixth largest PR company in 2017, with 110 offices in forty countries, over 2,300 employees, and annual revenue of \$460 million.<sup>84</sup>

### Conclusion

The murky and unethical operations of those foreign agents exposed in the 1963 Senate Committee on Foreign Relations' hearings shaped the views that Americans held of PR experts for years to come.<sup>85</sup> Fulbright's questioning of Selvage & Lee's agents revealed their hidden and sometimes illicit techniques of persuasion and lobbying, along with the international scope of their "unseen power." As Cutlip noted, this episode "made it abundantly clear" that these opinion-making mills, hired to espouse views that countered American foreign policy, had become major purveyors of foreign news content for the nation's media, which used it "in dead-pan fashion." It

---

<sup>83</sup>Letter, Martins Cabral to Camacho, 2 May and reply 5 May 1964, and Consul Figueirinhas to Ambassador Garin, 30 June 1964, HDA, PEA M25I; letter, Vice-Consul Carlos Nunes to Ministry of Foreign Affairs, 18 September 1973, HDA, PEA M253.

<sup>84</sup>"Top 10 Global PR Agency Ranking, 2018," *The Holmes Report*; MSL Group website, url: [mslgroup.com/about](http://mslgroup.com/about) (last accessed 20 January 2020).

<sup>85</sup>Gower, "The Fear," 37-46.



has only gotten worse since then.<sup>86</sup> That was Cutlip's assessment in 1994, more than two decades before Cambridge Analytica sold its covert and massive digital political advertising services to right-wing candidates and causes, or the proliferation of online "fake news" mills and other troubling propaganda/PR operations of our time. This raises significant problems for historians who use news media archives and journalistic books in their research, for it means that PR-produced content might have permeated their work unknowingly. Competent historians will pose questions about the sources of their sources. But these are usually impossible to know or lie beyond the resources available to researchers. The Fulbright committee hearings are a rare window into the furtive work of IPR agents and their relationships with newsmen, lobbyists, lawmakers, and foreign officials.

The evidence supports Fulbright's claim that the *Estado Novo's* top officials had significant pull with S&L and vice versa. The most consequential proof of this was the fact that the Manhattan firm was able to convince Salazar to open the empire's borders to American journalists and officials. Even if they were treated to curated views of its "overseas provinces," it was a significant departure from the dictatorship's previously proud isolation. The Senate's investigation uncovered a large amount of PR content distributed through receptive mainstream, independent, and fringe media outlets. We also know that the coverage of the OCP/S&L scandal was far smaller than the volume of pro-colonialist propaganda disseminated prior to it and most likely since. The impact of these outputs in shaping American public opinion on Portuguese colonialism is unclear. But that question misses the mark. Although they tried, S&L did not need to change the views of the majority of Americans. To be effective, they just needed to mobilize those constituencies who were most likely to endorse and amplify their message—American conservatives, white nationalists, and Portuguese Americans—and be used as leverage with individual congressmen into speaking in favour of Portuguese interests, which at least fourteen of them did. The targeting of African-American outlets arguably served the purpose of elevating supportive voices within this most hostile constituency so to generate internal conflict and ambiguity, and produce individual examples that S&L could use disproportionately to demonstrate the supposed lack of racism among the Portuguese.

---

<sup>86</sup>Cutlip, *The Unseen*, 73, 84.

S&L's campaign was clearly successful when it came to lobbying lawmakers. The pro-Portuguese interventions at the House of Representatives, led by Kennedy's own successor, surely made it easier for the White House to justify its policy reversal towards Portugal at a time when national defense imperatives urged a rapprochement with the NATO ally. By casually skirting the FARA rules, Camacho convinced the congressmen he visited that he was an independent spokesperson for a significant ethnic constituency and was able to secure domestic political support that diplomats were not allowed to request. But what Portuguese foreign officials could and did do were to orient Camacho and S&L, indirectly contravening their expected non-interference in American internal politics.

Though not typically described as such, lusotropicalism was the *Estado Novo's* most successful and lasting PR strategy, whose myths persist in the Portuguese psyche today. Proof of that was the fact that some well-informed African-Americans were convinced by it. Returning to Bender's question at the outset of this article, were these misperceptions skewed by the observers' personal experience with American racial segregation? Surely. The sincerity of their beliefs in Portuguese racial egalitarianism was not consonant with reality but with a mythology construed by censorship, curated study trips, and a critical mass of misinformation that they helped generate. How much did their contributions influence American views on race relations and colonialism beyond the Portuguese case is a difficult yet worthwhile question to answer, whose further research this article invites and has hopefully contributed towards.

# *As pedras provisórias: fixidez e mobilidade na obra de António Lobo Antunes*

Norberto do Vale Cardoso  
*Instituto Politécnico de Bragança*

“E as palavras que deixarei são provisórias como todas as palavras que se pronunciaram no mundo!”<sup>1</sup>

“A escrita é um pouco isso, só que temos de persistir até esmagar as pedras todas.”<sup>2</sup>

## I.

### *Palavras secas como pedras e outros objectos inanimados*

Na obra de António Lobo Antunes, feita de constantes avatares e renovações, adquirem relevo incontáveis aspectos. Destacar a palavra “pedra”, vocábulo que parece apontar para a imobilidade e a fixidez, pode, pois, parecer um pouco redutor. Não obstante, a “pedra”, enquanto motivo literário, surge em muitos dos romances de Lobo Antunes, quer de forma directa (sendo elemento destacado no título de dois dos seus livros: *Eu hei-de amar uma pedra* e *Até que as pedras se tornem mais leves que a água*), quer de forma indirecta (uma sequência de *O Manual dos Inquisidores*, por exemplo, intitula-se “A malícia dos objectos inanimados”). De resto, já em *Memória de elefante*, primeiro romance publicado pelo autor, constatamos o destaque atribuído a esse vocábulo, aí se desvelando a relação entre a mesma e o ofício da escrita,

---

<sup>1</sup>António Lobo Antunes, crónica “Ná havendo novidade”, revista *Visão*, 24 de maio de 2018, II.

<sup>2</sup>António Lobo Antunes, crónica “O mecânico”, *Terceiro Livro de Crónicas*, 1ª ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2006), 39-41.



que consistirá na procura de um modo de expressão preciso, de uma palavra que permita a expressão em rigor e fidelidade, conforme a passagem que se segue: “minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como pedras”<sup>3</sup>.

Com base neste trecho, verificamos que a poética antuniana anuncia-se, desde logo, como aquela que busca a palavra ‘exacta’, o que exige um labor de persistência e constante aprendizagem. Essa aproximação entre a ‘palavra exacta’ e a palavra ‘pedra’, usada em *Memória de elefante*, equivale a uma espécie de fundação da obra, à sua ‘primeira pedra’, que, no entanto, se caracterizará pela visão plurívoca entre mobilidade e imobilidade. De facto, se, por um lado, as “palavras secas e exactas como pedras” parecem instaurar uma suspensão do tempo, uma inacção ou imobilidade de todas as coisas, por outro lado, aquelas só podem ser encontradas através de um modo próprio de expressão. Este consiste numa linguagem particular e original, tanto a nível da semântica como da gramática. Trata-se, assim, de uma linguagem que se vai consubstanciando como um *idiolecto*. Por conseguinte, na obra de António Lobo Antunes tudo parece estar parado, ainda que movendo-se em círculos, (re)adquirindo novos sentidos, sem que haja jamais um sentido definitivo.

Nesse cotejo, cremos que, desde *Memória de elefante* e *Os Cus de Judas*, passando por *Eu hei-de amar uma pedra*, e chegando a *Até que as pedras se tornem mais leves que a água*, o termo ‘pedra’ sofre uma paulatina ressignificação. Na verdade, se o uso do sema indicia, no caso de *Eu hei-de amar uma pedra*, “uma tendência para a fixidez das coisas e dos seres”, opondo-se “ao movimento vital da existência quotidiana”, de forma a “comunicar a detenção do homem face à usura do tempo, e presa da fixação ao passado”<sup>4</sup>, no caso de *Até que as pedras se tornem mais leves que a água*, o termo parece aproximar-se mais a uma permanente impermanência, como podemos sublinhar no exemplo que se segue: “e já agora como posso evitar que as pedras continuem a crescer”<sup>5</sup>. As pedras que crescem adequam a narrativa ao fluxo da

---

<sup>3</sup>António Lobo Antunes, *Memória de elefante*, 27<sup>a</sup> ed./ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2009), 105.

<sup>4</sup>Maria Alzira Seixo, dir., *Dicionário da obra de António Lobo Antunes*, vol. 2 (Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 2008), 459-460.

<sup>5</sup>António Lobo Antunes, *Até que as pedras se tornem mais leves que a água*, 1<sup>a</sup> ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2017), 120.

vida, que se pauta pela inconstância, pela incerteza, por um constante movimento – mesmo que este não signifique que o homem seja capaz de escapar às contingências (indubitavelmente estáticas) da sua existência: a passagem do tempo e a mortalidade a ela subjacentes.

Este avatar de sentidos que vamos encontrar ao longo da obra antuniana, vem destacar o paradoxo da própria existência, como se verifica no título do romance, *Até que as pedras se tornem mais leves que a água*, onde as pedras são destacadas, não pela sua constância, como acontece no caso de *Eu hei-de amar uma pedra*, mas pela sua mutabilidade. A volubilidade da existência é um facto indelével, o que acaba por reforçar a ideia de que a condição humana está sujeita (por isso paradoxalmente fixa) a determinismos temporais. Assim, na palavra escrita (fixa), o criador procura resgatar o tempo perdido no movimento efectivo da vida, libertando-se da *stasis* orgânica que, de facto, o detém. O paradoxo parece proporcionar-lhe uma espécie de epifania: só a verdade artística pode conduzir à verdade da existência. Portanto, a relevância do sema aqui referido adquirirá consistência, pois a estase e a cinesia serão dois pêndulos contraditórios que, em vez de se excluírem, se interpenetram, uma vez que a obra continua a apontar ora para a fixidez das coisas, ora para a mobilidade semântica.

## 2.

*Pedregulhos fixos (com palavras móveis)*

“que língua falariam as estátuas, se falassem”<sup>6</sup>

Na primeira fase da obra de António Lobo Antunes, a ‘pedra’ representa algo imóvel, fixo, durável, como constatamos ao analisar um exemplo do segundo romance do autor, *Os Cus de Judas*, onde a referida palavra surge, como a larga maioria dos signos nesse livro, num excesso que tende a explicitar a agudização das vivências experienciadas por um sujeito deslocalizado de todas as referências. De facto, as coisas circundantes mudam de um modo repentino e incompreensível num momento preciso: aquele em que o sujeito recebe a notícia da mobilização para a guerra. O rompimento que daí advém provoca na personagem uma sensação de profunda angústia, que irá agravar-se durante a comissão e, mais tarde, já aquando do regresso a Portu-

<sup>6</sup>António Lobo Antunes, *Os Cus de Judas*, 28<sup>a</sup> ed./ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2009), 73. Estas estátuas lembram as “speaking statues”, como foi estudado por Molly Pasco-Pranger em “Speaking Stone in Catullus 55”, *Classical Philology* 112 (1) (2017): doi.org/10.1086/689728.

gal, onde luta, infrutiferamente, por retomar uma pretensa normalidade. Nessa medida, a memória torna-se num importante mecanismo de defesa, sustentáculo ao qual procura ater-se para se proteger desses factores externos, como, de resto, constata Maria Alzira Seixo<sup>7</sup>, que afirma que os romances de Lobo Antunes, “de índole predominantemente estática”, não têm “um movimento de acção que não seja o da rememoração interiorizada e obsessiva”.

Por conseguinte, a memória não só pretende manter intacta a sensação de pertença do sujeito, como também procura desenhar-se como um componente reparador das coisas perdidas. Palavra de destaque e elemento titular logo no primeiro romance do autor, a memória arguta (‘de elefante’, conforme a expressão idiomática) aproxima-se à busca da palavra ‘exacta’, aquela que seja capaz de reparar a cisão entre o mundo interior e o exterior. Porquanto a experiência humana é uma experiência temporal, a necessidade de fixar as coisas abre caminho ao papel da memória. Todavia, dada a força dos elementos exógenos, a palavra ‘exacta’, capaz de definir o que sente e, depois, o que experiencia, parece fugir-lhe constantemente. Fruto desta condição, o eu torna-se num outro, que vive na senda de registar como permanentes as impermanências da vida. Mas vejamos, antes de mais, o exemplo em que o protagonista relata o modo como ficou ‘i-mobilizado’:

[...] um bolo-rei impossível de engolir entupia-me a garganta, empurrei-o a champanhe e ele tombou na barriga no som dos pedregulhos no poço do jardim do avô, plof, provocando círculos concêntricos no lago da canja do jantar [...]<sup>8</sup>

Como podemos constatar, o sujeito vê-se mudado de *fora* para *dentro*, privado de um movimento evolutivo, em progressão, como o confirma o uso da palavra “pedregulhos”, que, aliás, sublinha o excesso da estagnação sofrida naquele momento. Além do mais, os “círculos concêntricos” relevam precisamente a questão da dialéctica permanente/impermanente, estase/movimento. Com razão, Maria Alzira Seixo<sup>9</sup> chama a atenção para o uso da onomatopeia ligada aos círculos concêntricos, de modo a aludir a outras imagens que apontam para a “interiorização” do eu (uma interiorização “engolida” em si

---

<sup>7</sup> Maria Alzira Seixo, *As flores do Inferno e jardins suspensos*, vol. 2 de *Os romances de António Lobo Antunes* (Lisboa: D. Quixote, 2010), 89.

<sup>8</sup> Lobo Antunes, *Os Cus de Judas*, 65.

<sup>9</sup> Alzira Seixo, *Flores do Inferno*, 84-85.

próprio”; diz-nos). O *peso* da guerra, cuja força centrífuga vem romper o universo conhecido pelo protagonista, só poderá ser representado em fixidez, ou seja, num ímpeto contrário – força centrípeta incutida através da memória para devolver o sujeito ao centro, a si mesmo. Os “círculos concêntricos” representam, pois, uma luta permanente entre forças de detenção e de movimento, que serão simultaneamente estáticas e móveis, como aprofundaremos.

Os “pedregulhos” de *Os Cus de Judas* são, assim, um modo de representar a estase, não apenas da sua condição humana (genérica, porque aplicável a todo o Homem), mas também de um determinado momento da sua vida (particular a uma geração na qual passa a inserir-se, mesmo que involuntariamente). Por outro lado, os “pedregulhos” afectam a verbalização (note-se a dificuldade manifesta em engolir e o modo forçado como a mesma é resolvida), as palavras que procura, mas que, recodificadas pela própria experiência, se tornam mais pesadas e, paradoxalmente, menos exactas, o que parece colocar em causa a intenção de se tornar num escritor (seu verdadeiro centro), como bem se constata no já citado trecho de *Memória de elefante*.

Percebemos, deste modo, que há uma imbricação do vocábulo na concepção da criação, pois, como o autor afirmará mais tarde na crónica “Caminho como uma casa em chamas”, “Para criar torna-se necessário que estejamos, ao mesmo tempo, por fora e por dentro do texto [...]”<sup>10</sup>. É possível que esta frase possa remeter para uma passagem de *Em busca do tempo perdido*, de Marcel Proust<sup>11</sup>, onde o narrador diz que há uma contradição entre o exterior (as coisas e as pessoas que mudam) e o interior (a memória que delas mantém uma certa imagem), e que, na verdade, “só podemos aproximar-nos por fora do que dentro de nós nos parece tão belo”. A criação prende-se, pois, com aspectos que adivinhamos antitéticos, mas que, afinal, surgem perfeitamente interligados: os avatares da vida, com a sua mobilidade e fugacidade temporais (*tempus fugit*, para usar a conhecida expressão latina de Virgílio), e a procura da detenção da mesma através da memória e da criação artística.

Isto mesmo se confirma se notarmos dois aspectos decisivos no exemplo referido de *Os Cus de Judas*: primeiro, e como aspecto exterior, a viagem de

---

<sup>10</sup>António Lobo Antunes, crónica “Caminho como uma casa em chamas”, <http://visao.sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927>.

<sup>11</sup>Marcel Proust, *Em busca do tempo perdido*, VII: *O Tempo reencontrado* (Lisboa: Relógio d'Água, 2005), 313.

Lisboa para Angola implica movimento e infixidez, deslocação e mudança, mas levando-o a debater-se com o que esta implica, surgindo consequentemente em forma de “pedregulhos”, ou seja, de obstáculos, pois o movimento de deslocação, propiciado pela viagem, interrompe o curso da sua vida de forma abrupta; segundo, e enquanto aspecto interior, a mudança, difundida pela ingestão, surge ligada a uma fixidez, que, no entanto, é móvel, pois é aqui equivalente ao som dos “pedregulhos no poço do jardim”. Ligam-se, deste modo, o movimento da viagem, que é, afinal, a ‘viagem da vida’, ao ruído das pedras, que interfere no modo como o sujeito concebia a existência e que tinha directamente que ver com o acto comunicativo, porque as pedras caem num som pesado que lhe dificulta a busca de uma forma de expressão suficientemente clara para vencer a estagnação.

Paradoxalmente, será também esta mesma estagnação que Lobo Antunes desejará exprimir nos seus romances. Estase da sua vida, que a memória representa como expressão artística, e que a mesma memória pretende mover para resgatar algo anterior (uma espécie de *bolha* em que o sujeito sentia viver), ambas exigem a busca da ‘palavra exacta’, como referido. Afinal, como vemos em *Retrato do artista quando jovem*, de James Joyce, “a emoção estética [...] é estática”<sup>12</sup>. Nesse livro, que António Lobo Antunes chegou a usar como título de uma das suas crónicas, Joyce veicula que as artes cinéticas são as que suscitam a excitação, o reflexo físico, enquanto a “beleza expressa pelo artista [...] acorda, ou deveria acordar, ou devia induzir, uma estase estética”<sup>13</sup>.

Eis que a *pedra* começa por se enformar como símbolo da fixidez, dos obstáculos encontrados ao longo do percurso existencial, figura queda que encontraremos em vários romances. Em *A Morte de Carlos Gardel*<sup>14</sup>, por exemplo, Graça, mãe de Nuno (que se encontra em coma numa cama de hospital), estabelece uma ligação entre a pedra e a imobilização absoluta, isto é, a morte: “morrer é apenas este sono, esta ausência, esta espécie de paz ou, sei lá, uma paz verdadeira, tornar-me objecto, coisa, *pedra dura*” (sublinhados nossos). A pedra é também associada a um tempo ostracizante em

---

<sup>12</sup>James Joyce, *Retrato do artista quando jovem* (Porto: Público – Colecção Mil Folhas, 2002), 205.

<sup>13</sup>Joyce, *Retrato do artista quando jovem*, 206.

<sup>14</sup>António Lobo Antunes, *A Morte de Carlos Gardel*, 1ª ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2008), 117.



*Ontem não te vi em Babilónia* por referência ao Forte de Peniche, que foi uma prisão política durante o Estado Novo (“uma praia de pescadores que não visitei nunca e albatrozes, *penedos*”<sup>15</sup>). O mesmo poderá ser dito sobre um romance posterior, *Sôbolos rios que vão*, onde o cancro do próprio autor empírico é referido enquanto “*penedos*” no caminho do criador<sup>16</sup>. Já em *Eu hei-de amar uma pedra*, o sema surge como representação de um passado incontornável, que obstaculiza todas as hipóteses de futuro.

Neste romance, em que a palavra “pedra” ganha destaque, esta surge como uma unidade lexical agrupada em relações semânticas que compreendem zonas de significação comum e traços semânticos dependentes de um contexto. As inúmeras referências à *pedra* enquanto coisa banal, quotidiana (despida, talvez, de carga emocional significativa), são fulcrais, mas devem ser contextualizadas também em função do excesso, como referimos em alusão ao segundo romance do autor. As referências não deixam dúvidas: “calhaus”, “rocha”, “rochedos”, “penedos”, “granitos” ou “entulho de colunas”<sup>17</sup>. Outras se lhes aproximam, mas de uma forma mais simbólica, podendo apontar para o uso da *pedra* pelo homem nos seus mais diversos ofícios, culminando no labor do escritor: “jazigos”, “lápides”, “chumbinhos”, “um pedreiro entre dois andares esburacando tijolos”, “palavras inseguras, a lápis”<sup>18</sup>, sendo este último caso de destacar, uma vez que a palavra lápis provém do latim, que significava precisamente *pedra*.

Essa mesma ideia é reforçada quando a personagem afirma: “fico-me a decifrar o silêncio, numa linguagem de estátua”<sup>19</sup>. Aqui verificamos que a pedra se confunde com o exercício da escrita, pois, tal qual a concepção de uma estátua, encontrar as palavras certas é um ofício que carece de trabalho e de depuração. Escrever é, pois, uma actividade intimamente ligada à paciência, à lentidão, à morosidade, não se coadunando com imediatismos. Escrever é ainda o modo como se é capaz de mover as *pedras*. Por isso afirma: “tão difi-

---

<sup>15</sup>António Lobo Antunes, *Ontem não te vi em Babilónia*, 1ª ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2006), 245.

<sup>16</sup>António Lobo Antunes, *Sôbolos rios que vão*, 1ª ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2010), 16.

<sup>17</sup>António Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 1ª ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2004), 45, 256, 320; 386; 479; 572, 583; 503, 505; 258, respectivamente.

<sup>18</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 272; 272, 506; 60; 528; 51, respectivamente.

<sup>19</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 463.

ceis as palavras, tão lentas”<sup>20</sup>. De resto, a obra de Lobo Antunes manifesta de facto um “anseio de fixidez”, através de “gestos de frases e de verbos que dão conta de repetições, de insistências, de antecipações, de retornos, de constantes movimentos de recorrência”<sup>21</sup>. Todavia, este “anseio de fixidez” reside na vontade de encontrar a palavra para recuperar as coisas perdidas, prolongando-as no tempo em vez de nele as perder. Esta tarefa só pode, estranhamente, ser conseguida através do movimento do que é imóvel. Notem-se alguns exemplos que o confirmam (com sublinhados nossos):

quando tudo, por fim, se alterou já sem que nada se alterasse<sup>22</sup>

explicava-me com setas de várias cores os *movimentos das pedras*<sup>23</sup>

o passado *movediço* sempre a *alterar-se*, a *crescer* por um instante *fixo*<sup>24</sup>

o meu pai morto, *fixo a correr*<sup>25</sup>

Atente-se aos oxímoros presentes nos exemplos anteriores (“alterou” sem que nada se alterasse”, “movimentos das pedras”; “movediço [...] fixo”; “fixo a correr”) para perceber como António Lobo Antunes não contorna as dificuldades, optando por encarar a *pedra* (que é, afinal, a própria criação artística), ainda que com o risco de falhar. Tal como Perseu só foi capaz de cortar a cabeça da Medusa fazendo exactamente o que não deveria ter feito, ou seja, olhando-a, mas através de um escudo polido como um espelho<sup>26</sup>, a literatura que pretende mover-se em frente tem de *olhar* a tradição como um reflexo que o atinge para, depois, o poder *cortar*. Queremos, posto isto, salientar alguns exemplos que provam a intenção de Lobo Antunes em encontrar novos modos de dizer, só possíveis olhando a “Medusa”, que, extrapolando, podemos considerar como metáfora do sistema literário, cujos alicerces

<sup>20</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 463.

<sup>21</sup>Alzira Seixo, *Flores do Inferno*, 90.

<sup>22</sup>António Lobo Antunes, *Auto dos danados*, 19<sup>a</sup> ed./ ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2015), 149.

<sup>23</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 599.

<sup>24</sup>Lobo Antunes, *Ontem não te vi em Babilónia*, 368.

<sup>25</sup>Lobo Antunes, *Ontem não te vi em Babilónia*, 369.

<sup>26</sup>Pierre Grimal, *Dicionário de mitologia* (Lisboa: Difel, 2004), 187.

homeostáticos (fixos) são, no entanto, renovados pelas novas construções artísticas (móveis)<sup>27</sup>.

### 2.1. Linguagens móveis com silêncio

Em primeiro lugar, a “linguagem de estátua”, referida em *Eu hei-de amar uma pedra*, que pode ser associada a uma “língua dura que recusa exprimir-se e ao exprimir-se coxeia”<sup>28</sup>, adquire vida na natureza, onde os elementos ganham uma voz própria. António Lobo Antunes socorre-se, deste modo, de outras linguagens para alcançar o cerne da linguagem humana, tais como a *linguagem dos pássaros* (ligada à aquisição da linguagem através da oralidade, da imitação, do som, da música) ou a *linguagem das plantas* (conectada ao símbolo da flor, que Maria Alzira Seixo<sup>29</sup> considera como “conjunto de semas”, que têm que ver com outros símbolos “correlativos ou seus harmónicos na escrita”, isto é, com a “cadeia sonora” da mesma). Precisamente em *Eu hei-de amar uma pedra*, vemos que a personagem fica “atenta à voz das plantas”<sup>30</sup>:

pela primeira vez dei-me conta do que sofre a trepadeira tentando conversar connosco e em lugar dos problemas dela o que escutamos são folhas, ramos que procuram libertar-se dos apoios de arame, um galho pensando que o nosso nome e afinal  
– Dddd<sup>31</sup>

a trepadeira

– Trrr trrr

contra o vidro o que significava na linguagem dela e embora não te vás

– Adeus<sup>32</sup>

Sobre esse aspecto, é de referir a perspectiva de Sérgio Guimarães de Sousa<sup>33</sup>, que, baseado em Rancière, se refere à “parole muette” para nomear o

---

<sup>27</sup>Sérgio Guimarães de Sousa (*Quem sou eu? Ensaios sobre António Lobo Antunes* (Lisboa: Texto, 2015), 276) mostra-nos que “um dos traços típicos da poética antuniana consiste na sua notória instabilidade, o mesmo é dizer que de título para título se registam mutações estilístico-narrativas consideráveis, ditadas pela forte vontade de o autor a cada novo livro se superar.”

<sup>28</sup>Lobo Antunes, *Ontem não te vi em Babilónia*, 275.

<sup>29</sup>Maria Alzira Seixo, *Flores do Inferno*, 45.

<sup>30</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 599.

<sup>31</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 462.

<sup>32</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 484.

<sup>33</sup>Guimarães de Sousa, *Quem sou eu?*, 157.

processo através do qual um autor “decifra o significado latente em realidades aparentemente mudas, como a topografia do lugar, dando-lhes voz”. De resto, já o livro editado em outubro de 2020, *Dicionário da linguagem das flores*, vem reforçar esta ideia da atribuição de outras linguagens a elementos inesperados, com particular referência à linguagem das flores, incindível da concepção poética antuniana de busca de uma inovação linguística que se sustenta, em muito, numa língua particular. Esta tende a traduzir quer o exprimível quer o inexprimível.

### 2.2. *A fixa infixidez das palavras com socego*

Em segundo lugar, note-se a infixidez de certas palavras no interior do próprio livro: “(a minha mãe, Deus a tenha, escrevia socego)”;

“(a minha mãe socego, que querida)”;

“(escrever socego é bonito)”<sup>34</sup>. Esta difusão propositada dos vários usos de uma palavra, por vezes disseminada de forma errónea até ao próprio erro ortográfico<sup>35</sup>, veicula que as palavras fazem parte de uma convenção socialmente estabelecida – a gramática. Esta é vista como imposição normativa pela personagem, pois, sob o seu ponto de vista, aquela palavra, ainda que escrita em transgressão à norma, tem um sentido emotivo e afectivo, fixando, não a escrita da palavra conforme a convenção social estabelece (tenha ela que ver com perspectivas mais etimológicas ou sónicas), mas consoante a sua vivência corrente (do que corre, do que se usa), de resto acoplada a um momento preciso da sua vida:

a aquecer no fogão e na minha febre que aumenta uma harmonia, um sossego  
 corrijo: e na minha febre que aumenta uma harmonia, um socego  
 (fui capaz, aplauda-me)  
 uma  
 (exprimo-me correctamente?)  
 serenidade<sup>36</sup>

Assim, Lobo Antunes, ‘preso’ pelas ‘pedras’ do tempo e da norma, ‘corrija’ ou ‘move’ aquilo que fixa, criando um novo mundo ao qual correspondem novas regras, estas dependentes das mundividências de cada sujeito. É isso que sucede quando a personagem escreve “sossego”, conforme estipulado

<sup>34</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 429-430.

<sup>35</sup>Veja-se a entrada “Incorrecções linguísticas”; Alzira Seixo, *Dicionário da obra de António Lobo Antunes*, 2: 297-301.

<sup>36</sup>Lobo Antunes, *Eu hei-de amar uma pedra*, 431.

na gramática, para imediatamente se (auto)corrigir e impor uma nova forma para a grafia da palavra (“socego”), o que considera, por um lado, uma atitude audaciosa, e, por outro, decisão dúbia, uma vez que se questiona se a forma de expressão encontrada é a mais correcta, como se esta não fosse ainda a definitiva. Afinal, nenhuma forma o é, e a fixidez parece tender para a infixidez, que se transportará para outros livros de António Lobo Antunes através da frase escadeada, esburacada e/ou interrompida, de infracções ou incorrecções, de indecidíveis e de informações oblíquas e herméticas, que fazem parte, grosso modo, daquilo a que chamamos *estilo* próprio de quem escreve: um *idiolecto*.

### 2.3. A pedreira do eu. A pedreira do texto

Em terceiro lugar, se o passado surge como ‘pedra’ que prende as personagens – porque nele se prefiguram os sonhos e perspectivas usualmente perdidos ao longo do seu percurso existencial –, vemos que uma das estratégias de Lobo Antunes é arrastar essa pedra, fazendo-a deslizar e prolongar no tempo. A pedra é, em suma, o que a literatura deve ser em cada um de nós. Encontramos esta ideia representada numa crónica, quando lhe dizem que, mais novo, era “lindo”, o que o faz sentir “uma pedra por dentro”<sup>37</sup>. Esta transformação, que o detém, note-se, em tudo se assemelha ao modo como a personagem central de *Em busca do tempo perdido* fala de si própria, não se reconhecendo, volvidos tantos anos, e afirmando: “a minha pessoa de hoje não passa de uma pedreira abandonada que julga que tudo o que contém é igual e monótono, mas da qual cada recordação, como um escultor da Grécia, tira inúmeras estátuas.”<sup>38</sup> Esta passagem, que julgamos pertinente, mostra-nos como o tempo é mudança, mas também fixação. A infixidez da palavra, as linguagens privadas ou a imperceptibilidade identitária fazem, assim, parte de uma estratégia não tectónica, entre a clarificação e a opacidade<sup>39</sup>, que comprovam que a obra antuniana se move sem infixidez, como no “rêve de pierre” de Baudelaire, no poema “La Beauté”<sup>40</sup>.

<sup>37</sup>António Lobo Antunes, *Quinto Livro de Crónicas*, 1ª ed. *ne varietur* (Lisboa: D. Quixote, 2013), 333.

<sup>38</sup>Proust, *Em busca do tempo perdido*, VII: *O Tempo reencontrado*, 206-207.

<sup>39</sup>Alzira Seixo, *Dicionário da obra de António Lobo Antunes*, 2: 344.

<sup>40</sup>Charles Baudelaire, “La Beauté”, em *Fleurs du mal* (Alençon: Auguste Poulet-Malassis, 1857).

# Portuguese Studies Review

## PSR

PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

# Pour une lecture musicale des mutations urbaines : le rôle géographique du *fado* à Lisbonne

Bernard Arnal

*Professeur agrégé de géographie*

LISBONNE DÉCLINE SES ESPACES selon de multiples degrés d'inscription affective. La métropole portugaise présente de multiples « non-lieux »<sup>1</sup> ou lieux communs, froids, banals comme la voie rapide de la *Segunda Circular* reliée aux parcs de stationnement de l'aéroport de Portela où une multitude anonyme se presse dans la pollution automobile et le vacarme, entre asphalte et béton. Le contraste avec les espaces les plus chaleureux (« lieux anthropologiques » de Marc Augé) des quartiers typiques d'*Alfama*, *Mouraria* ou du *Bairro Alto* se révèle extrême lorsque le public restreint des petits espaces des établissements de *fado*, en esthésie, partage un moment fort, d'intimité. Le soir, aux « heures mortes », quand l'agitation s'apaise, le *fado* « acontece », c'est-à-dire se réalise, en une création performative toujours renouvelée où chacun, artiste ou spectateur-acteur, est considéré comme fa-diste.

Le *fado* offre une voie d'accès privilégiée à la géographicit  lisbo te. Depuis les ann es 1860, intimement li  aux mutations urbanistiques, il r pond aux besoins d'urbanit , de territorialisation des habitants<sup>2</sup>. Exprimant une g ographie des sens et des  motions il permet de partir   la recherche de la « po tica dos lugares »<sup>3</sup>. La r habilitation des espaces urbains en d ficit de « sens des lieux » peut concerner des quartiers   faible g ographicit  d s leur

---

<sup>1</sup>Marc Aug , *Non-Lieux. Introduction   une anthropologie de la surmodernit * (Paris : Seuil, 1992).

<sup>2</sup>Bernard Arnal, « La po tique de Lisbonne », *Sud-Ouest Europ en (Revue G ographique des Pyr n es et du Sud-Ouest)* 38 (2014) : 97-119.

<sup>3</sup>Henrique Dinis da Gama, *Jornal de Letras*, 3 septembre 2003.



construction parce qu'ils sont le produit de l'explosion de la modernité à partir du XIX<sup>e</sup> siècle ou des quartiers historiques dégradés ayant perdu de leur convivialité, voire des bâtiments en déshérence. À Lisbonne cette politique urbanistique s'insère dans un vaste processus de retournement d'image vécu par les quartiers populaires centraux (*Alfama*, *Bairro Alto*, *Madragoa* et désormais *Mouraria*) dont le *fado* est à la fois l'acteur principal et le témoin : de « l'Alfama mal famée » au quartier typique.

Les traditions lisboètes, jadis décriées, constituent maintenant un atout majeur, à la pointe de la modernité des politiques urbaines européennes. Les principes d'aménagement édictés en 2003 par le Conseil Européen des Urbanistes, dans sa Charte pour l'urbanisme des villes du XXI<sup>e</sup> siècle, recourent parfaitement les potentialités de l'espace urbain de Lisbonne, tout particulièrement avec la promotion de l'art urbain comme « élément essentiel de la renaissance des villes » et la création « d'environnements urbains symboliques dérivés de l'esprit propre de chaque lieu ». La régénération peut s'y appuyer sur quelques atouts idiosyncrasiques : diversité socio-ethnique, variété culturelle syncrétique, intensité des sociabilités, force des territorialisations ...

Dans ce contexte la culture joue un rôle majeur, « o seu desafio é tornar a cidade apetecível, transformando-a numa experiência estética »<sup>4</sup>. La musique tient ainsi une place privilégiée, tant le *fado*, exaltant le système de valeurs de « l'urbanité populaire » analysée par Graça Índias Cordeiro pour les quartiers centraux, que les musiques aux sons métissés surgissant des périphéries socio-spatiales (rythmes cap-verdiens, *kuduro*, rap ... ). Ce terrain musical lisboète demande une analyse géographique, étant

trop riche pour l'abandonner au seul regard sociologique classique qui « squelettise » le réel, réduisant d'autant plus l'observation du concret qu'il ouvre l'angle théorique. La découverte de la complexité des faits doit être antérieure à la construction de modèles d'intelligibilité sociale.<sup>5</sup>

L'attachement des habitants à la période s'étendant du milieu du XIX<sup>e</sup> siècle à celui du XX<sup>e</sup> a été stimulé par la disparition ou la profonde restruc-

---

<sup>4</sup>José Machado Pais, *Jornal de Letras*, mai 2010.

<sup>5</sup>Michel Demeuldre, éd., *Sentiments doux-amers dans les musiques du monde : Délectations moroses dans les blues, fado, tango, flamenco, rebetiko, p'ansori, ghazal ...*, Collection Logiques Sociales (Paris : L'Harmattan, 2004), 5.



turation de leur cadre de vie. Les chocs psychiques vécus lors de la vague d'urbanisation déclenchée à partir des années 1860, puis à la suite des démolitions de bâtiments (des années 1930 au début de la décennie 1960) induites par la politique de rénovation de la partie centrale de la ville, ont entraîné le développement d'un puissant courant d'esthétisation de la vie quotidienne sublimé au plan musical par la *fado*. En tant que lecture de la ville, ce dernier participe de la définition de nouveaux repères psycho-sensoriels identitaires face à l'irruption de la modernité. Après avoir exercé sa fonction cathartique fondatrice il va jouer un rôle majeur dans la prise de conscience patrimoniale et l'affirmation des principes de réhabilitation des quartiers anciens « typiques ».



## I

### *Les quartiers historiques en question*

#### 1.0 « *Vão-nos demolir a nossa casa?* »

Ainsi s'interrogeaient, inquiétés par les projets de rénovation de l'Alfama, les habitants du *Largo de São Miguel* rencontrés par Norberto de Araújo, à la fin des années 1930<sup>6</sup>. Cette phase de la politique urbaine lisboète s'inscrit dans le mouvement affectant les villes européennes.

[...] dans la seconde moitié du XIX<sup>e</sup> siècle avec les travaux de type haussmannien [...] l'entrée [...] dans l'ère industrielle s'est manifestée [...] par des adaptations brutales de l'espace urbain aux nécessités de la modernisation : même urbanisme de voirie et de grandes infrastructures qui « éventrent » la ville [...] (Dans) la seconde moitié du XX<sup>e</sup> siècle [...] l'idéologie urbanistique alors dominante (est) celle de l'architecture moderne [...]. Ce courant reste très fort dans les premières décennies d'après-guerre et développe les justifications idéologiques de la rénovation « table rase » [...].<sup>7</sup>

Dès la fin des années 1830, parallèlement à la construction des nouvelles extensions urbaines, participant du même courant moderniste, des projets de rénovation radicale des vieux quartiers (*Alfama, Mouraria, Bairro Alto*) avaient vu le jour mais sans lendemain. Les vents pombaliens et hausmanniens étaient toutefois porteurs. La décennie 1850 vit les premiers ébranle-

<sup>6</sup>Norberto de Araújo, *Peregrinações em Lisboa*, éd. Júlio de Jesus Martins, accomp. de Martins Barata, 3 vols. en 15 fascicules (*livros*) et 3 fascicules d'indices (Lisbonne : Parceria António Maria Pereira, 1938-1940), Liv. 10 : 55.

<sup>7</sup>Jean-Claude Boyer, *Les villes européennes* (Paris : Hachette, 2003), 99.

ments dans la Basse *Mouraria*. L'expropriation de la *Horta das Atafonas* et de la *Quinta do Brandão* allait permettre le prolongement de la *Rua da Palma* jusqu'à l'église du *Socorro* puis au *Largo do Intendente*. Au début des années 1860 vergers, treilles et jardins avaient ainsi disparu..

Les mutations ne vont cesser de s'accélérer. La Haute *Mouraria* s'est transformée peu à peu avec, à partir de 1894, la réalisation du percement de la *Rua do Marquês de Ponte de Lima* intégrant l'ancienne *Rua das Tendas*, puis, en 1900, la liaison de cet axe avec la *Rua da Mouraria* par les *Escadinhas da Saúde*. À partir des années 1930 les changements devinrent plus radicaux sous la poussée des difficultés croissantes de circulation (élargissement du troisième tronçon de la *Rua da Palma*, aération de l'ensemble *Largo* et *Travessa Silva e Albuquerque*) et avec la naissance de projets d'urbanisme de grande ampleur, inspirés par le courant hygiéniste-moderniste, pour les quartiers d'*Alfama* et *Mouraria*.

Les démolitions furent finalement massives dans la Basse *Mouraria* (Figs. 1 et 2) scandées par la disparition des grands bâtiments symboliques repères : *Palácio do Marquês de Alegrete* (1946), *Igreja do Socorro* et *Mercado da Praça da Figueira* (1949), *Teatro Apolo* (1957), *Arco do Marquês de Alegrete* (1961). Dispa-



Fig. 1 La *Mouraria* avant les démolitions, vers 1946. Cliché: Judah Benoliel.  
Légende: A droite au premier plan, *Rua da Mouraria*. A l'arrière-plan, vers la gauche, escaliers de la *Calçada do João da Pêla*.

rut ainsi le secteur de l'actuelle *Praça Martim Moniz*, c'est-à-dire la partie plane, en fond de vallée. Les opérations restèrent d'ampleur limitée par ailleurs : interventions ponctuelles dans la Haute *Mouraria* (disparition de l'*Arco de Santo André ...*), faibles modifications du *Bairro Alto* hors quelques vieux palais.



Fig. 2 La Mouraria de nos jours. Cliché : Danielle Arnal.  
Légende: Photographie prise depuis la *Rua da Mouraria*, au même endroit que Fig. 1. A l'arrière-plan, escaliers de la *Calçada do João da Pêla*.

## 2 « Mataram a Mouraria » (José Mariano)

La brutalité de la rénovation de ce quartier fut rendue plus sensible par l'impression de vide face à la grande place *Martim Moniz* ayant succédé aux ruelles mais aussi par la présence latérale des nouveaux immeubles, massifs, mal intégrés au tissu bâti subsistant, jugés peu esthétiques : centres commerciaux *Martim Moniz* et *da Mouraria*, *Grand Hôtel ...* « [...] não gosto do monumento que está ali feito que isso veio tirar a beleza toda, porque realmente aquilo podia ser um espaço verde, que enquadrava muito mais do que com o monstro (*Centro Comercial da Mouraria*) [...] »<sup>8</sup>.

<sup>8</sup>« D. Guilhermina », dans Marluce Menezes, *Mouraria, retalhos de um imaginário : significados urbanos de um bairro de Lisboa* (Oeiras : Celta Editora, 2004), 100.



Fig. 4 La Mouraria vue du miradouro da Senhora do Monte. Cliché : Danielle Arnal.  
 Légende: Au premier plan et à gauche, Haute Mouraria peu modifiée. A droite, Basse Mouraria démolie: Praça Martim Moniz encadrée par les grands bâtiments modernes (Centres commerciaux Mouraria à gauche, Martim Moniz à droite, Grand Hôtel au fond ...). A l'arrière-plan, la Baixa et le Tage.

Le traumatisme s'est avéré considérable, en rapport avec « [...] um quotidiano perdido e idealizado, onde a desilusão com o presente se constrói por um acumular de perdas : do território, dos edificios emblemáticos, da convivência, da vida de rua, do bairrismo, mas também da juventude de alguns»<sup>9</sup>.

La rénovation radicale révèle, parfois à la surprise des Lisboètes eux-mêmes, un profond attachement à un environnement dégradé mais si chargé de souvenirs :

*[...] a rua onde nasci  
 Rua pobrezinha mas tem uma graça infinda  
 É humilde qual aldeia  
 Embora digam que é feia cá p'ra mim é a mais linda*

« Rua mais lisboeta »

Vasco Macedo

On l'a fréquemment observé, le cadre de vie peut ne pas avoir été apprécié dans un premier temps mais adopté ensuite progressivement par enraci-

<sup>9</sup>Marluci Menezes, « Debatendo mitos, representações e convicções acerca da invenção de um bairro lisboeta », *Sociologia, Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto*, Número temático: Imigração, diversidade e convivência cultural (2012) : 77.

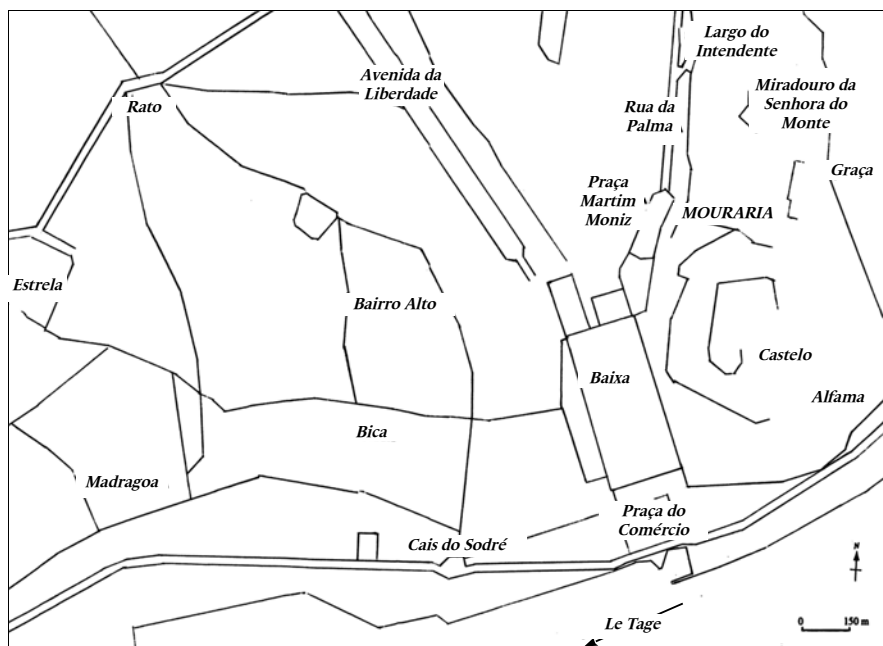


Fig. 5 La Mouraria, située par rapport au Castelo et Alfama, Graça, la Baixa, Bairro Alto, le miradouro da Senhora do Monte, et le Tage.

nement sentimental territorialisant, dont certains habitants peuvent prendre conscience subitement face aux projets de démolition – rénovation. « Combien de lieux d’abord haïs deviennent par le seul fait que les hommes tissent leurs réseaux, leurs relations, qu’ils y vivent leurs histoires, [...] des lieux aimés ? »<sup>10</sup>. Le trouble des Lisboètes, même lorsqu’ils n’habitaient plus les quartiers historiques, s’est alors exprimé dans le *fado* qui remplit ainsi sa fonction cathartique constitutive (« Quem canta seus males espanta – Quem chora seus males aumenta ») :

*Eu nasci na Mouraria  
Num prédio que resistia  
Ao progresso que venceu*

« O que sobrou da Mouraria »

João Nobre, Paulo Fonseca

<sup>10</sup>Philippe Gervais-Lambony, *Territoires citadins : 4 villes africaines* (Paris : Belin, 2003), 141.

# Portuguese Studies Review

## PSR

PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

La perspective historique confirme cette évolution pacificatrice, conciliatrice.<sup>36</sup> Les musiques populaires urbaines (fado, tango, jazz ... au XIX<sup>e</sup> siècle ; rap, *champeta*, *kuduro* ... au XX<sup>e</sup> siècle) ont suivi une trajectoire transversale leur permettant de subvertir les divisions socio-ethniques grâce au goût esthétique de vecteurs privilégiés (populations bohèmes, juvéniles ...) ; sortant de l'enclave, effaçant les stigmates pour conquérir les publics les plus variés.

---

<sup>36</sup>Sur la notion de conciliation voir S. Sardo, « 'Proud to be a Goan' : memórias coloniais, identidades poscoloniais e música », *Migrações* 7 (2010): 57-72; Jorge Castro Ribeiro, « Migração, sodade e conciliação: a prática do batuque cabo-verdiano em Portugal », *Migrações* 7 (2010): 99-117.





# Um estudo sobre o discurso dos estrangeiros acerca Portugal <sup>1</sup>

Luís Carlos S. Branco  
*Universidade de Aveiro*

## *1. Reflexões introdutórias*

Quem quer que pretenda dedicar-se à análise dos discursos dos estrangeiros sobre Portugal deparar-se-á com uma série de problemas preliminares. O primeiro deles será o de recortar epocalmente o estudo a efetuar. O segundo tem a ver com a escolha das fontes. Assim, neste caso, escolheu-se dar especial destaque aos séculos XX e XXI. Deixaram-se de fora relatos turísticos e similares, procurando antes testemunho de pessoas credíveis, capazes de exercer um raciocínio crítico sobre o que cá encontraram, nomeadamente, académicos e escritores.

Também dever-se-á ter sempre em mente que um trabalho desta natureza será, forçosamente, parcelar. Mesmo no âmbito de uma tese muitos Olhares Estrangeiros e muitas fontes interessantes ficariam de fora. Por exemplo, e entre tantos outros, as obras académicas de León Poinard, Paul Descamps, Douglas Wheeler, Kenneth Maxwell, Walter Opello, Patricia Goldey, Howard Wiarda, Joyce Reigelhaupt ou a obra ficcional, de Kingsley Amis, *I Like it Here*, cuja ação decorre em Portugal, não foram, aqui, tidos em consideração. Preferiu-se, de algum modo, um olhar, sim, analítico, mas mais espontâneo, muitas vezes feito, escrito, no calor do momento. Também se preteriu o Algarve em favor de Lisboa, capital europeia por excelência.

Qualquer análise deste teor está, de algum modo, condenada à partida a um relativo fracasso. Porquê? Porque os discursos estrangeiros sobre um país são sempre condicionados por um certo grau de estereotipização sobre as nações e, como é lógico, são altamente subjetivos. Ainda assim, parece-me que

---

<sup>1</sup>Este artigo foi escrito com o apoio da Bolsa de Doutoramento da Universidade de Aveiro (Grant number: BD/REITORIA/9316/2020).



um estudo, com esta tipologia, poderá ser muito enriquecedor. Quem olha, reflete, propõe. E quando esse olhar refletor vem de fora, pode ser muito produtivo e instigador. Assim, e para que seja visível um certo lastro e alguma continuidade, ainda que, por vezes, disruptiva, começarei pelo final do século XIX e pelo que escreveram sobre Portugal algumas das eminentes figuras europeias desse tempo de transição.

2. *A descrição de Portugal e dos seus habitantes feita por notáveis figuras mundiais do século XIX e início do século XX*

Por diversas razões, entre elas o facto de ser um país do Sul, com vários motivos de atração, como a sua relativa pacatez, o seu clima temperado e as suas praias, para além de ser um sítio onde é, em comparação com os seus congéneres europeus, barato viver, Portugal sempre atraiu a visita de estrangeiros. Tendo em atenção a implícita subjetividade desses olhares individuais sobre a realidade nacional, na verdade, esses testemunhos constituem interessantes documentos. O modo como os outros nos olham ajuda-nos, sem dúvida, também a ver-nos.

Ontem como hoje, algumas das mais destacadas figuras do panorama internacional têm demonstrado um grande interesse em conhecer o nosso território, com destaque para Lisboa e as suas zonas circundantes. Um dos mais célebres testemunhos diz respeito ao malogrado e célebre poeta britânico Lord Byron, que esteve em Portugal em 1809. Se essa sua estadia ficou conhecida, sobretudo, pelas loas que teceu a alguns locais, na verdade, a sua opinião acerca dos portugueses não poderia ter sido mais negativa. Para ele, eram pouco asseados e ignaros. Amou encomiasticamente a paisagem e as belezas naturais do país e também a arquitetura e os monumentos históricos, mas não se pode dizer o mesmo em relação aos seus habitantes.

Byron não teve pejo em afirmar isto: “Porque razão, Natureza, desperdiçaste tais maravilhas neste povo? (...) Se excetuarmos a cidade vista a partir do Tejo, que é, *de facto*, maravilhosa, e algumas igrejas e conventos, Lisboa contém pouco mais do que ruas sujas e habitantes ainda mais sujos.”<sup>2</sup> No en-

---

<sup>2</sup>Versão portuguesa na antologia de Maria Filomena Mónica, *O Olhar do Outro: Estrangeiros em Portugal – do século XVIII ao século XX* (Lisboa: Relógio d’Água), 117-118. Originalmente em Fiona MacCarthy, *Byron, Life and Legend* (Londres: John Murray, 2014). Na mencionada obra de Maria Filomena Mónica, eminente socióloga e Investigadora Emérita do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, que citarei ao longo deste artigo, são coligidas, de fontes diversas, em especial de livros de memórias e reportagens, as vi-

tanto, apaixonou-se por Sintra e não lhe poupou elogios: “a vila de Sintra (...) é, sob todos os aspetos, a mais deliciosa da Europa: contém belezas de todo o tipo, quer naturais, quer artificiais. Palácios e jardins que se erguem entre as rochas, cataratas e precipícios; conventos construídos a alturas inimagináveis; a vista, ao longe, do Tejo”<sup>3</sup>

Na mesma senda, o famoso romancista estadunidense Mark Twain, autor d’*As Aventuras de Tom Sawyer* (1876) e d’*As Aventuras de Huckleberry Finn* (1884), ao tomar contacto com portugueses, em 1867, não encontrou neles qualidades dignas de monta. Acrescentou mais alguns defeitos ao rol elencado por Byron, entre os quais se destacam a indolência, a falta de escrúpulos, a pouca vontade de evoluir e a beatice: “Esta comunidade é fundamentalmente composta por portugueses, quer dizer, é vagarosa, pobre, parada, adormecida e preguiçosa. (...) Qualquer português que se preze benze-se e reza a Deus para que o livre de qualquer desejo blasfemo para saber mais do que o seu pai.”<sup>4</sup>

Por seu turno, e aí invés dos anteriores, um dos mais consagrados autores de livros infantis e juvenis de todos os tempos, autor d’*O Patinho Feio* e d’*O Soldadinho de Chumbo*, o dinamarquês Hans Christian Andersen, apenas um ano antes da passagem de Twain, em 1866, registou com muito agrado o seu contacto, não só com as paisagens portuguesas, mas também com as pessoas, cujas qualidades elogiou com grandiloquência e entusiasmo. Chegou a Portugal, advindo de Espanha, cuja estadia lhe desagradou, e ficou encantado com o que cá encontrou:

Que transição, ao entrar em Portugal, vindo de Espanha! Era como sair da idade Média para entrar no presente. Via à minha volta casas acolhedoras, caiadas de

---

sões sobre Portugal de diversos intelectuais reputados, desde o século XVIII até ao século XX. O referido livro é, sobretudo, um longo ensaio, no qual a autora pretende apreender, de modo não exaustivo, mas, sim, seletivo, alguns dos paralelismos entre esses diversos testemunhos, recolhidos de fontes múltiplas, e averiguar até que ponto contribuíram para uma visão, até certo ponto, estereotipada de Portugal e dos Portugueses. Apesar de não ter o escopo de uma obra académica *tout court*, constitui-se, no entanto, como um excelente ponto de partida para as questões relativas ao olhar dos estrangeiros sobre Portugal.

<sup>3</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 118. Originalmente em MacCarthy, *Byron, Life and Legend*. Chamo a atenção que, tal como sucede aqui e nas notas de rodapé seguintes, não são referidos alguns dados, como o número de página ou a tradução, pois eles não nos são fornecidos pela autora, Maria Filomena Mónica.

<sup>4</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 202. Originalmente em Mark Twain, *The Innocents Abroad* (Londres: Chatto & Windus, 1882).

branco, matas cercadas por sebes, campos cultivados e nas grandes estações podia-se sempre tomar qualquer refresco. Aqui haviam também chegado, como uma brisa, as comodidades dos tempos modernos de Inglaterra ou do restante mundo civilizado. De uma beleza pitoresca, com lindas casas brancas no meio da verdura, luzia, ao nosso lado, a primeira cidade portuguesa. (...) Até chá e vinho se podia tomar. Estávamos, pois, no meio da civilização.<sup>5</sup>

Uma das teses mais propaladas sobre os portugueses e que, apesar de ter sido criada nos primórdios do século XX, ainda, hoje, colhe aceitação, é a ideia do escritor e académico espanhol, Miguel de Unamuno, que, estribado na História Literária Portuguesa e no facto de termos vários escritores suicidas, como Antero de Quental, Florbela Espanca e Camilo Castelo Branco, considerou os portugueses como um povo com vocação eminentemente suicida: “O culto da dor parece-me ser um dos sentimentos mais característicos de este melancólico e saudoso Portugal. (...) Oliveira Martins era um pessimista, quer dizer, era um português”.<sup>6</sup>

As mulheres portuguesas têm-lo-ão também impressionado, em especial as minhotas, devido à sua beleza e meiguice, mas o que, verdadeiramente, o avassalou foi o culto da dor, o famigerado *fatum* português:

Portugal é um povo triste e até o é quando sorri. A sua literatura, incluindo a sua literatura cómica e brincalhona, é uma literatura triste. Portugal é um povo de suicidas, talvez um povo suicida. Para ele, a vida não tem um qualquer sentido transcendente. Querem viver, talvez sim, mas para quê? Mais vale não viver. (...) Esta enorme tristeza, este arreigado pessimismo, deriva da falta de um ideal coletivo, de um desses ideais que, unificando a vida de homem e a vida de um povo, lhes dão aquela personalidade sem a qual a vida não é, ainda que com riqueza, mais que vacuidade e tristeza. (...) Aqui há o culto da morte, mas, em vez de ser trágico, como em Espanha, é elegíaco e triste.<sup>7</sup>

Atente-se como, de algum modo, ele insinua que a tristeza espanhola é, apesar de tudo, produtiva e consequente, em comparação com a portuguesa, que tende à paralisação acional. Em adenda, sublinhe-se que ele foi um aba-

---

<sup>5</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 196-197. Originalmente em Hans Christian Andersen, *Uma Visita em Portugal em 1866* (Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1984).

<sup>6</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 231. Originalmente em Miguel de Unamuno, *Escritos de Unamuno sobre Portugal* (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1985).

<sup>7</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 232-233. Originalmente em Unamuno, *Escritos de Unamuno sobre Portugal*.

lizado divulgador da Cultura e Literatura portuguesas, pelas quais nutria sincera admiração.

### 3. *O Estado Novo sob o ponto de vista do Olhar Estrangeiro*

O período do Estado Novo atraiu uma série de estrangeiros a virem cá observar com os seus próprios olhos em que consistia essa ditadura tão igual e tão diferente das suas congéneres europeias, nomeadamente as que estavam em vigor em Espanha, Alemanha e Itália.

Oliveira Salazar tinha vantagens em relação aos outros ditadores. Ao contrário de eles, não vinha do mundo castrense; era um académico e tinha dado muito boa conta de si, enquanto ministro das finanças. Era, por isso, um homem altamente qualificado aos olhos dos estrangeiros. Aliás, ele teve, desde o início, a perfeita noção de que o *mapa mundi* político da época estava em eminente explosão e que, portanto, haveria que delinear uma estratégia diplomática consentânea com os seus objetivos internacionais, que eram, antes de mais, manter as colónias e conseguir uma posição de neutralidade na Segunda Grande Guerra. De certo modo, para isso, era necessário que Portugal fosse visto, não exatamente como um regime fascista, que, *de facto*, o era, mas, sim, como uma espécie de excentricidade, não enquadrável politicamente. António Ferro, que engendrou várias visitas diplomáticas e incentivou a exportação cultural (por exemplo, do Fado e, em particular, de Amália Rodrigues) e concebeu várias operações de charme, quer junto de políticos, quer junto de intelectuais renomados, teve um papel fundamental nessa estratégia e foi muito bem-sucedido. Recorde-se que figuras da craveira de um Paul Valéry não pouparam elogios ao ditador português.

Um deles, e que escreveu abundantemente sobre Portugal, foi Mircea Eliade, académico renomado de religiões comparadas, que esteve em Portugal nos anos de afirmação do Estado Novo, em especial durante a década de 40. Nutria, como outros intelectuais europeus ligados à direita e aos ventos nacionalistas que grassavam pelo continente europeu, um verdadeiro fascínio por Oliveira Salazar, que, em certas passagens, quase raiava o delírio: “Há algo de cândido, fresco, virginal nessa cara bem talhada e tão masculina.”<sup>8</sup>

A sua efetiva ligação à extrema-direita romena e o seu apoio tácito ao nazismo não podem ser desligados do seu entusiasmo ideológico (é disso que se

---

<sup>8</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 265. Originalmente em Mircea Eliade, *Mircea*, *Diário Português: 1941-1945* (Lisboa: Guerra e Paz, 2008).

trata) pelo ditador português. Intuei a correlação intrínseca do Estado Novo com a Igreja Católica e considerava-o, por isso, um projeto político fadado ao sucesso, que designou, com assertividade, um Totalitarismo Cristão:

uma revolução espiritual será possível? (...) O Portugal de Salazar é hoje talvez o único país do mundo que tentou dar uma resposta a esta pergunta. (...) Através da reintegração de Portugal no seu destino histórico, Salazar pôs fim a um ciclo desastroso (...) A revolução moral e política de Salazar triunfou: a melhor prova disso é a serenidade e fecundidade do Portugal contemporâneo quando comparado com o caos do anterior regime. (...) Como seria possível chegar a uma forma cristã de totalitarismo, na qual o Estado não confiscasse vida de todos e que a pessoa humana (a pessoa, não o indivíduo) preservasse os seus direitos naturais? (...) Tendo isto em vista, podemos compreender o milagre obtido por Salazar: um estado totalitário e cristão, construído, não com base em abstrações, mas na realidade viva da nação e das suas tradições.<sup>9</sup>

Repare-se que, fazendo uma dedução paralela, Miguel de Unamuno, retirou conclusões bem diferentes. Para este, o Estado Novo era “uma espécie de fascismo de cátedra. (...) A ditadura do núcleo que representa Oliveira Salazar é uma ditadura académico-castrense ou, se preferirem, bélico-escolástica. Uma ditadura de generais – ou coronéis – e de catedráticos, com uma ou outra gota eclesiástica.”<sup>10</sup>

De igual modo, onde Unamuno vislumbrava vocação para o derrotismo e para o suicídio, por parte dos portugueses, Mircea Eliade, por seu turno, amenizava esse traço, transmutando-o em algo menos pernicioso e de índole pitoresca, agradável:

O povo português é triste. (...) o termo saudade não é uma invenção de Coimbra (...) Os portugueses não têm a alegria dos homens do Sul; não se nota qualquer tipo de veemência, nenhum grito que advenha de uma emoção superlativa. Penso nos meus amigos, nos portugueses que conheci, na gente que vi nos comboios, nas praças da cidade, nos cafés, nos teatros. Embora não se possa dizer que são apáticos, aparentem uma estranha, inexplicável, morosidade que transparece em todos os seus movimentos: São melancólicos e sorriem de forma ausente: são afáveis, como todos os que consigo carregam um vago e inexplicável desgosto.<sup>11</sup>

<sup>9</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 265-268. Originalmente em Mircea Eliade, *Diário Português: 1941-1945* (Lisboa: Guerra e Paz, 2008).

<sup>10</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 233. Originalmente em Unamuno, *Escritos de Unamuno sobre Portugal*.

<sup>11</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 266-267. Originalmente em Eliade, *Diário Português: 1941-1945*.

Outros intelectuais, menos entusiastas do fascismo português, viram no povo português coisas mais dilacerantes e bem menos dignas, como foi o caso de Alfred Döblin, médico e poeta alemão anti-nazi, que, mau grado ter achado a famigerada Exposição do Mundo Português, que visitou em 1940, “mágica”, teve uma opinião bastante negativa dos lisboetas, demonstrando um grande desconforto em se correlacionar com eles no mesmo espaço citadino:

Se existe uma coisa que tenho de mencionar quando falo de Lisboa, para além do calor monstruoso e do ar húmido, é o barulho. (...) Trata-se de uma cidade do sul, onde o temperamento simples e apaixonado vem à superfície e que, além disso, goza de uma falta de cerimónia sub-tropical. (...) Lisboa é uma fábrica moderna e produtora de ruído em larga escala. À cabeça, vem os elétricos. (...) Se o leitor nunca ouviu os gritos dos miúdos a apregoar as notícias às 7 horas da manhã, jamais saberá a potência de que a voz humana é capaz. (...) Em Lisboa, o povo cospe. Uma das coisas em que penso quando recordo Lisboa é do escarro. É um facto da natureza. Todos o fazem, novos e velhos, homens e mulheres, civis e soldados.<sup>12</sup>

Mais tarde, no entanto, à medida que o corporativismo do Estado Novo se foi solidificando, Mircea Eliade, embora mantivesse incólume, nos seus escritos, a imagem de Salazar, descrevendo-o como puro e salvador, fez uma inflexão na sua análise crítica sobre o regime ditatorial português, no seu todo. A falta da criação de um verdadeiro escol, que secundasse o ditador, foi o principal alvo das suas críticas. Salazar era grande, mas os que o rodeavam não estavam à sua altura:

Se é verdade que Salazar salvou o país de muitos desastres, é igualmente verdade que o seu «sacrifício» favoreceu os ricos e os oportunistas reacionários, os católicos da pior espécie, etc. (...) Este homem puro e pobre quase nada fez pelo povo puro e pobre... Quase todos os que o rodeiam são meros serventes, lacaios e oportunistas. O grande pensador político apenas conseguiu conviver seres medíocres. Alienou a elite de todas as gerações. Será que o fez devido à inveja que é inevitável nos ditadores? Ou como uma forma de precaução, tendo medo da bri-

---

<sup>12</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 252-253. Originalmente em Bruno Alfred Döblin, *Destiny's Journey* (aqui, Maria Filomena Mónica não fornece *nem* a data de publicação, *nem* a editora – presumivelmente Bruno Alfred Döblin, *Schicksalsreise: Bericht und Bekenntnis* [Frankfurt: Josef Knecht, 1949] ou Bruno Alfred Döblin, *Destiny's Journey*, ed. Edgar Pässler, trad. de Edna McCown, Intr. de Peter Demetz, 1ª edição americana [Nova Iorque: Paragon House, 1992]).

lhante intelligentsia, precisamente, porque sabia, com base na história recente, o mal que ela tinha feito a Portugal?<sup>13</sup>

Quem, certamente, não se deixou seduzir pelo *mise en scene* propagandística do ditador português, foi o historiador e jornalista inglês, simpatizante do comunismo, Ralph Fox, cujo retrato traçado do país e do regime não nos deixa margem para grandes dúvidas:

O dr. Salazar governa um país de camponeses, com uma minúscula classe trabalhadora, com uma classe média que não revela grandes sinais de insatisfação e com pouco desemprego nas grandes cidades. (...) Na vertente do espetáculo, Salazar não reúne as qualificações mínimas para ingressar no sindicato dos ditadores. Nunca aparece em público, nem fala na rádio, não faz revista às tropas nem usa farda, não assassina os inimigos com as suas próprias mãos nem tem a sua fotografia pendurada em todas as montras das lojas. (...) Um homem com o espírito astuto, mas limitado. As suas ideias sociais são as de um padre irlandês da província, mas que entende os seus compatriotas, ou melhor, entende as suas falhas – e a sua política baseia-se inteligentemente na forma de tirar pleno partido delas.<sup>14</sup>

Fez uma análise lúcida e esclarecida sobre os problemas endógenos da condição portuguesa e do pesado legado socioeconómico que o salazarismo deixou: “Eles trabalham – com um pedaço de pão, uma peça de fruta e vinho – para produzir vinho do Porto e cortiça para exportar. Eis tudo o que este pequeno país oferece ao mundo: vinho do Porto, cortiça e sardinhas. Não tem indústria e só começou a produzir o seu próprio pão nos dois últimos anos.”<sup>15</sup> Porém, não se quedou somente pelo Estado Novo e foi indagar da origem das recorrentes problemáticas portuguesas, remontando à época das Viagens Marítimas. É espantoso que o seu agudo pensamento crítico seja coincidente e antecipe, de certa maneira, o de alguns insignes ensaístas portugueses, como Eduardo Lourenço e José Gil:

Mesmo nos tempos de glória em que Lisboa era capital do mundo e um ponto de encontro dos continentes recém-descobertos por uma Europa irrequieta, quando os navegadores portugueses circundavam o globo terrestre e os matemá-

---

<sup>13</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 269. Originalmente em Eliade, *Diário Português: 1941-1945*.

<sup>14</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 247-248. Originalmente em Ralph Fox, *Portugal Now: Um Espião Comunista no Estado Novo*, trad. de Rui Lopes (Lisboa: Tinta da China, 2006).

<sup>15</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 233. Originalmente em Unamuno, *Escritos de Unamuno sobre Portugal*.



ticos portugueses criavam novas ciências da geografia e da navegação, Portugal era ainda assim pequeno e pobre. O grande comércio de Lisboa era um comércio de intermediários, a sua capital era holandesa, e o resultado foi a partilha do mundo – e não o seu domínio por Portugal.<sup>16</sup>

No entanto, uma das mais lúcidas e pungentes descrições do Portugal, na época salazarista, foi feita por uma mulher, de seu nome Mary MacCarthy, escritora inglesa ligada ao Bloomsbury Group, onde pontificava Virginia Woolf, que esteve no nosso território na década de 50. Começou por se aperceber da insólita reverência que o ditador suscitava nos seus conterrâneos: “Em Portugal, o nome de Salazar é como o de Deus.”<sup>17</sup> E deixou-se encantar por algumas características que encontrou em Lisboa, desvelando a diferença da capital em relação ao resto do país:

em todos os quarteirões, havia montras e montras de sapatos. Foi então que percebi que o sapato era tido como um símbolo do progresso, um milagre, como aquelas estranhas relíquias que existem nas igrejas e que são veneradas através de um vidro. (...) Esta pequena América lisboeta contrasta de forma infantil com o resto do país. (...) Lisboa é quase totalmente encantadora, trata-se de uma cidade modelo de quase um milhão de pessoas e um número incalculável de cães (...) Os portugueses são famosos por serem pessoas muita limpas; não importa onde se vá, na cidade, nos subúrbios ou no campo, vemos roupa a secar, colocada em cima de catos, esvoaçando nas traseiras das casas, pendurada nas janelas.<sup>18</sup>

Contudo, aventurou-se em territórios menos turísticos, adentrou, por exemplo, em Alfama e noutros sítios, e percebeu que, para lá da fachada construída, com punho de ferro por Salazar (recorde-se que a mendicidade era proibida e castigada com prisão), o povo português vivia com enormes e insanáveis dificuldades, às quais o estado era completamente indiferente:

Tive simultaneamente medo e repulsa diante daquela horrível pobreza. (...) É fácil a um estrangeiro de passagem por Lisboa ficar encantado pela fruta, pelas flores, pelas cascatas de bolos, pelos queijos e pelas salsichas em montras profusamente enfeitadas, não notando a pobreza existente ou então assimilando-a a um traço pitoresco. (...) A diferença entre os ricos e os pobres é, em Portugal, tão ex-

---

<sup>16</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 248. Originalmente em Fox, *Portugal Now: Um Espião Comunista no Estado Novo*.

<sup>17</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 306. Originalmente em Mary MacCarthy, *On the Contrary* (Nova Iorque: Farrar, Straus & Cudahy, 1961).

<sup>18</sup>Apud Mónica, *O Olhar do Outro*, 301-302. Originalmente em MacCarthy, *On the Contrary*.

# Portuguese Studies Review

## PSR

PSR Previews : Limited preview. Full text is not included.  
Please purchase copy or subscribe to the *PSR*.



PORTUGUESE STUDIES REVIEW (PSR)  
BIBLID | ISSN 1057-1515 print  
ONLINE: through EBSCO and Gale/Cengage  
PSR HOMEPAGE: [www.maproom44.com/psr](http://www.maproom44.com/psr); LSA HOMEPAGE: [lsa.apps01.yorku.ca](http://lsa.apps01.yorku.ca)  
© 2020-2021 Portuguese Studies Review and Baywolf Press | All rights reserved

7. *Considerações finais: continuidades e discontinuidades no discurso e Olhar dos Outros*

Em suma, e fazendo uma breve reflexão final, é difícil fazer um apanhado geral do discurso estrangeiro sobre a realidade portuguesa, sobretudo, tendo em conta o amplo arco temporal contido nesta análise. Ainda assim, e correndo, neste caso, o inescapável risco de fazer generalizações, que são sempre, por natureza, inexatas, mais do que concluir seja o que for, podemos retirar algumas úteis ilações. Uma é a de que Portugal, ao longo do tempo, e apesar da sua posição periférica, conseguiu atrair a si o pensamento e o interesse das mais importantes figuras intelectuais internacionais. Por outro lado, o traço da melancolia e do derrotismo parecem ser um traço caracterológico que se mantém praticamente inalterado ao longo do tempo. O sentimento saudoso e a angústia parecem ser algo que ressalta ao olhar dos estrangeiros. Não por acaso, somos o povo europeu com maior taxa de consumo de antidepressivos e ansiolíticos.

Se, ainda hoje, Portugal é um país pobre, no entanto, a miséria absoluta que era visível, principalmente, longe das áreas centrais de Lisboa, no Estado Novo, já não existe, ou pelo menos, não é notada. Contudo, quer a pobreza, quer a extrema desigualdade social persistem e são outro elemento que atravessa os tempos. Há, porém, alguma amenização, mas não a suficiente para que o país deixe de ser visto como atrasado. Portugal é classificado, no passado e no presente, como um país do Sul, com o que isso tem de bom (a espontaneidade, a hospitalidade, o gosto pela comida, pelo convívio e pelo *dolce fare niente*) e de mau (a indolência, o pernicioso desenrascanço e a incapacidade de planeamento e gestão atempada da Coisa Pública).

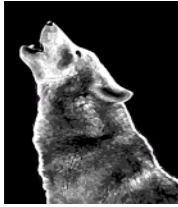
A tristeza e a angústia parecem ser também algo com continuidade (lembramos que somos o povo europeu com maior taxa de consumo de antidepressivos e ansiolíticos).

Em comparação com outras regiões, Lisboa tem uma centralidade nodal para o Olhar do Outro. Recordemos, a esse propósito o interesse de vários cineastas, como Wim Wenders, por filmar Lisboa. A intelectualidade portuguesa (lisboeta) esteve sempre em contacto com os seus pares internacionais e soube atrair para o nosso país muitos intelectuais notáveis. Se ontem eram, sobretudo, escritores e académicos, hoje, o espectro alargou-se e ultrapassou os limites da Europa. Músicos, atores, manequins, etc., vivem em Lisboa, perfeitamente integrados no ambiente luso. A oferta cultural, para

além do clima e da baixa taxa de criminalidade, constituem atrativos muito apetecíveis para essa elite artística mundial.

A falta de iniciativa coletiva e a incapacidade do povo intervir no destino da nação continua a ser uma característica muito negativa amiúde apontada e que nos deve fazer refletir porque é que ela, a acreditar nesse Olhar Estrangeiro, se constituiu como um traço, malfadadamente, estruturante da sociedade portuguesa e o que podemos fazer para o mudar. A educação e a escolarização são uma das saídas possíveis. Mas como e de que modo? E que outras soluções podem ser encontradas?





**le tems revient**

*Lorenzo de' Medici, 1475*

PREPARED IN 2021-2022  
FOR  
BAYWOLF PRESS  
IN  
PETERBOROUGH, ONTARIO



VOLUME 29 • NUMBER 2

PORTUGUESE STUDIES REVIEW

WINTER 2021



ISSN 1057-1515